人类曾有的交通工具是独木舟，但它不曾给我们留下行走的印记，车辙当然不属于它们。车辙，只有在土地上碾压过留下痕迹，才叫车辙。
　　在我最早的记忆中，一头牲畜，例如或牛或马，被套在人工做的两根横杆里，横杆的后面放一个用荆条编制的长方体箩筐，筐的下面是由木梁结构的，木梁下面就安装有两个铁轮和一根轴承，车轮的旁边是要挂个小油壶的：当铁轮车被牲畜牵扯着转着走，发出刺耳的声音的时候，小油壶的作用就显现出来——顺着在轴上擦点油，起到润滑作用声音就没有了。
　　我记得20世纪60年代末70年代初，在老城区黄华街、南寨街一带农民的大集体时期，铁轮车是用来运送农作物和往田里运粪的主要运输工具。在乡村的田间小道上，铁轮车就会留下相距1米多宽2到5公分的车辙，和车辙中间的马蹄印。
　　这时候，雨水和路边从石缝中渗出的涧水，就会淌在车辙和马蹄印中，甚至还会有牲畜的小便也残聚在这里面。
　　从此，车辙中的水也就成了解围赶路人的甘醇之露。
　　在我五六岁懵懵懂懂的时候，长我5岁的哥哥时常带领着我从南寨村的家走到回军、谷堆头，去捡豆拾秋。这就有了双手伏地喝车辙里水的记忆。后来，在岳南煤矿保卫科一次追逃犯的工作中也有过类似的经历。
　　车辙里的水，清纯、甘甜、爽口、永恒。
　　就是到现在，时常驾车在乡下采风，偶尔也会遇到车辙和车辙里的水。我会静默地和它对视半晌，似乎又有很多话要和她倾诉。
　　车辙里的水，它没有一丝波纹，静得出奇，静得毫发毕现。就像专门为一个饥渴的行者而准备的一泓清泉，让他酣畅淋漓饮个痛快，然后仰起头颅大呼过瘾。
　　车辙里的水，会随着天空的颜色变化而变化。每逢雨后出现晚霞，车辙里的水会慢慢地随着晚霞的映衬而变成血红色，仿佛是大地背上两道不可言说的血痕。
　　车辙里的水，大多在低洼地带形成。总有源源不断的石缝里的水渗进里面，或者一场暴雨过后又会使它浸满。而不巧，当一个冒失鬼蹚过，车辙里的水会四处飞溅。但要不了多久，水又会溢满车辙……
　　时代的嬗变，交通工具的日新月异……留下的车辙不一样了，给人的感觉也不一样了。
　　在前些年，农民们在春天里会推着独轮车行走在乡间小路上，弯弯曲曲的车辙从田间地头直通天穹。
　　在没有全部硬化的乡村公路上，夏天的野草和灌木丛疯狂地把天空遮掩住，地上坑坑洼洼、凹凸不平的路基在松软的公路上就会有深深的车辙。有了车辙便会有车辙里的水。此刻，渴时的一滴如甘露在《增广贤文》中得到了最好的诠释。又如人生四大幸事之一“久旱逢甘霖”般令人欣喜。
　　在国道与省道的公路上，烦躁的秋天俯瞰着错综交织的车流，以及车辆过后留下的刹车痕迹。
　　萧瑟的冬天来临，在高速警示牌的减速带数百米之前，会有多道橡胶轮胎由于紧急刹车而留下的黑色印迹。高速路上一个方向行驶的车辆，使它不同于乡间小路重复往返的印痕，它前宽后窄的摩擦痕迹赋予了勇往直前的意思。高速路上有变道驶入终点方向留下的车辙痕迹，也有即将发生危险急换S形的……这大概就是现代物质文明的车辙记忆与客观呈现。若干年以后，车辙这个名词可能被辙迹所代替。
　　一个地区的经济繁荣与产业结构的单一或多样性，以及文化传承的脉络……车辙都尽收眼底。
　　车辙是政治、经济、哲学、刑侦、爱情；
　　车辙是人类文明的史诗；
　　我喜欢车辙……

李前进