退休那日，推窗见云，忽觉半生光阴如檐角滴漏，匆匆坠入尘埃。有人闲坐庭院，任茶烟袅袅消磨暮色；我却踩下油门，让车轮碾碎寂寥，在荒野的褶皱里寻得第二段青春。
　　初识越野，恰似与旧山河重逢。年轻时伏案林业，常与松涛对语，与溪涧共枕，骨血里早埋下一粒野性的种子。退休后重握方向盘，芦芽山的雪粒儿扑上车窗，坝上草原的朔风撞进胸膛，这才惊觉：所谓衰老，原是灵魂先于皮囊生了锈。于是，我驾着钢铁坐骑，将余生写成向天而书的狂草——318国道盘旋如龙，阿里荒原的星子坠在挡风玻璃上碎成银河；罗布泊的沙暴卷起千年楼兰的叹息，阿尔金山的月光给车辙镀上银霜。12次叩响西藏的门环，八回穿越新疆的秘境，每一次引擎轰鸣，都是对岁月最倔强的回答。
　　无人区的路，专治傲慢与矫情。丙察察线上，爆胎的公路胎在海拔4000米处化作废铁，3个汉子跪在砾石滩换胎，喘出的白雾凝成冰晶；可可西里寒夜，车载电台喑哑失声，两盏孤灯在沙暴中摇晃，手台里传来断断续续的川音：“莫慌，我车头朝着北斗星。”最难忘那场N35生死穿越，零下40摄氏度的风撕扯着帐篷，制氧机的嗡鸣与野牦牛的哀号在冻土上交缠。陷车时绞盘绷紧的钢索、沙漠里递来的半壶清水、暗夜中车灯划出的逃生弧光，都在印证着荒野铁律：无兄弟，不越野。
　　越是亲近荒原，越懂得低眉俯首。麦地卡湿地的藏羚羊群掠过车头，蹄声如远古的鼓点；萨普冰川的幽蓝裂隙里，冻结着地球最初的记忆。某次穿越哈拉湖，突遇暴雪封山，车载导航尽数失灵。我们跟着牧人遗落的经幡前行，在牦牛骸骨堆成的路标里迈步，如今再不会夸口“征服自然”，只愿做谦卑的行者——用AT胎（全地形轮胎）亲吻冻土，拿千斤顶丈量沟坎，让每一次陷车都成为对大地脾气的揣摩。当白发与雪山同辉时，终于彻悟：所谓越野，不过是向天地借一段莽撞时光，好教暮年仍存少年狂。
　　有人问，这般颠沛图什么？我指向挡风玻璃外流转的风景：晨曦将布达拉宫染成金顶的瞬间，塔克拉玛干落日熔金时沙丘的褶皱，林海雪原里驯鹿踏碎的月光……这些刹那，比退休金更滋养魂魄。后备厢里，登山杖与单反相机并立，防滑链和诗集相互依偎——越野者的行囊，既要装得下爆胎扳手，也得盛得住李白的霜月。归程时，后视镜里退去的不仅是荒原，更是困住无数人的“本该如此”。
　　而今每启动引擎，便觉重生一次。退休不是终点站，而是通往山河的出发台。当同龄人用放大镜端详药瓶说明书时，我正戴着老花镜研究等高线地图。所谓精彩晚年，不过是拒绝活成标本，偏要把皱纹走成沟壑，让老年斑与越野车的泥点相映成趣。毕竟，最好的养生从来不是保温杯里的枸杞，而是旷野长风灌满胸膛时，那声穿越六十载光阴的、清亮的呼啸。

老树春秋