《猫民十记》马陈兵著 上海三联书店
　　该书是文史作家马陈兵一本风格鲜明的集诗、文、画于一体的文人养猫笔记。
　　他自诩“猫民代表”，写猫画猫如人，抒发多于白描。《猫民十记》中有约会的猫、耍酷的猫、踏遍青山的猫、虎虎生威的猫……对马陈兵来说，猫不仅是写文作画的对象和主题，更给他带来超越物种、联结命运的复杂情感，也折射着他以及整个时代渐次铺陈的历史。书中关于猫的诸多历史考证，学术上亦属独见。
　　回到2011年的杭州小河直街，还从江南见猫之日说起。
　　那一日大狸花如天外来客在门口出现，停了会，居然迟迟疑疑婀婀娜娜自个走进门来，一路猫步到桌下——或许是我正在吃饭，鱼腥味吸引了它——我俯下身伸手去摸，它也没怎么闪避。
　　我夹了几筷子鱼肉给这位不速的江南佳客，它嗅了嗅，吃起来。
　　太憨愣、太可爱了！那一刻，套用一句我少年时偶然读到便刹那上头并忆念至今的唯美表述：我的心软如溪水。我甚至动了把它养起来的念头。
　　转念一想，我于江南尚为客，而与猫的离别也已太久，别造次，先闪过。
　　大狸花的乍然出现，竟像对失忆者一次精准有效的电击，几乎一下子唤醒了我儿时在乡下度过的那段时光中对猫温良诚朴的美好记忆与自然喜爱。
　　一年多后，养猫的机缘真的来了。
　　2012年深秋的一个夜晚，几位朋友应邀来小河家宴。我出门买菜，归途走过登云路，浓浓秋意乍触灵感，我在步道上随手捡择四五片五彩斑斓的三角大枫叶，回来洗净，摆桌做了大家的餐垫。这写在运河薰风上的神来之笔与潮汕美食、烫暖的姜丝花雕一道，让座中一位甜美女孩对我想养猫这件事上了心。几天后，她从一个经常收养流浪猫的朋友那儿给我抱来一只小胖猫。忘了是原带的名字还是当下打诨急就，小猫得名“肥婆”。
　　“肥婆”全身奶白，只在耳朵到眼睛部分有两摊不对称的黑，又黑不到底，带点随时处于被否定或被淹没状态的褐，和我小时看惯的大多数乡下土猫一样，不得不说这种长相非常普通、普遍。用我后来才晓得的毛色分类，肥婆属于不标准的奶牛猫。
　　那时网络购物还不很发达，我知道附近上塘路的百货市场楼上有个宠物区，主要卖观赏鱼和宠物鸟，附带有数家猫狗用品店，就上那儿打听养猫门道，按指点买了猫砂、便盆和两种口味的散装猫豆，算是开始我的江南有猫生活。
　　肥婆进门两三天就熟悉了环境，认了主人，一周左右能认门，可以周边溜达，自由出入。它那相当黏人的猫性，也一天天显露并厉害起来，一瞅我坐下，就跳到我腿上，或者在我读书用电脑时横卧书桌，并努力把脑袋枕到我手臂上。
　　寓所楼上有个向河中开的大窗户，窗框外向下不到20公分的地方就可以触摸到叠叠青瓦，那是房子一楼后部向河斜出的屋顶。缘此，肥婆不久就获得一些哲学家与探险者的气质，经常蹲踞窗台，向着河对岸与直街平行的另一条名叫“小河东河下”的老街以及更远的大运河方向长久凝望；放在古时的月夜，这种姿势大概属于《坚瓠集》所记金华猫之“蹲踞屋上，伸口对月，吸其精华”，据说久能成怪，出而魅人，“逢妇则变美男，逢男则变美女”。好在肥婆不太关心月亮，常在白天冥想，想起来什么，就急步趋出，消失在窗外那一户挨着一户的高高低低的临河瓦屋顶上。
　　肥婆极喜且顽固坚持而我坚决不允的另一件事，是上床。
　　不仅在我休息时，肥婆总试图跳上来蹭觉，平时一有机会也总要蹿进二楼里间卧室，偷偷跳上床去盘麻花，特别是冬天夜晚——尽管外间有专门给它准备的暖窝。我则高度警惕，坚决驱赶，往往伴以厉声呵斥。拉锯好长一段时间，它才终于明白并接受这是主人划定的禁区。
　　如此反应措置，在我可以说不假思索，遵循的是猫为家畜的童年生活经验。那时乡村的猫不属宠物，无上床与主人同寝之理。另外住所楼下出门即街，平时肥婆自由进出，爪掌不免印了尘泥。“暖老温贫”“猫不让上床养不住”等猫奴界广告词或者说告诫性常识，我都是等到四五年后才听闻知晓。
　　不过，这个禁忌，后来还是难以坚守。
　　肥婆“过门”不久，就悄然开始它猫生的第一次发情，并在深冬猝不及防揣起大肚子。
　　第二年早春，肥婆在二楼壁式书柜下方一个铺好褥子的空格中产下一窝四五只幼崽，等我发现时，它已将自己和儿女们舔得干干净净。几天后，我把它们一家移到里间卧室门一侧的衣柜下。小奶猫的可爱，真能融化人心。
　　生活·读书·新知三联书店的“新知文库”第115种《离开荒野：狗猫牛马的驯养史》引述英国《都市地铁新闻》一位女博主的话“爱猫的男人很性感”，并说有个团队调查了逾1200名宠物主人，近四分之一的男性承认他们将宠物作为诱饵来“泡妹”；三分之一的女性也表示，她们更容易被养宠物的小伙子吸引。我于江南初养猫时倒无如此动机，或者说不知道宠物世代的猫咪已然自带桃花春讯，不过，肥婆之来，本缘佳人，养之不久，也自牵罗衣、引疏影，偶尔活色生香了我的江南生活。
　　举个例。
　　肥婆未当娘之时，初冬某夜，我在二楼向河的窗前打开电脑写作，肥婆照例卧在我肘边为它专备的毯子上。突然，它的一对前爪开始有节奏地一上一下按压毯子。我好生奇怪，几次按住，手一松开它又继续动作，根本停不下来，还一脸痴迷，发出呼噜声。我于是在QQ或是微信上（那时应该刚有微信）请教付雪，一位我不知怎么加上的未曾谋面的美女。我在圈上晒肥婆，她经常点赞，偶聊数句，遂知彼此爱猫，引为同俦。付雪的懂猫级别果然比我高，回复说这似乎叫“踩奶”，是猫在回忆并模仿幼年吮吸母乳时揉捏母猫乳头以刺激出奶量的愉悦行为。换言之，猫想妈了。
　　肥婆当娘不久，暮春某个周末的下午，付雪突然私信我，说她和闺蜜正好逛到小河直街，想起来有个大叔住这儿，家还有一窝小奶猫，闺蜜也是养猫的，如果方便，过会顺道来看看。
　　我回复：在的，欢迎来喝茶。
　　十几分钟后，一双春风璧人出现在有猫的地方。
　　付雪是北方姑娘，毕业于浙大，主修经济法学，文理兼通，在一家经营跨境电力业务的公司负责法务，经常出差南美，人飒胆大。一起来的她的闺蜜姓林，杭州人，且叫她林姑娘。林姑娘本科学音乐，主修钢琴，留学英国，海归后先在上海工作，刚回杭州不久。肥婆也算小小社牛，不太怕生，听由我把它抱给小姐姐撸。至于奶猫，两位资深爱猫美人只是上楼偷瞄一眼，大家都晓得母猫性疑，不宜过分扰动。
　　我想起冰箱中有一锅活醉湖蟹，已经三日沉酣，正到开襟迎齿时节，足醒灵根妙舌，遂邀丽人留饮。当晚，宾主三人在小河直街的江南烛光中姜丝温酒，准风猫谈，居然慢慢喝光一陶瓮泥封的十斤装十年陈绍兴花雕。
　　肥婆动名姝，湖蟹当雕垆。佳人半醺后，月下醉归扶。
　　后来林姑娘还独自来饮过一回，迎了肥婆的一个女儿二花去和她妈妈正养着的猫做伴。