下雪不冷消雪冷。这句民谚其实表达的是一种相对论，大雪纷飞也是十分寒冷的。今天说寒冷有点矫情，密闭的楼房中，暖意包围着每一个人。冷是说那些路人的。就像我多年前，在冬天的原野上孤独行走的时候，含着泪咬着牙上坡的时候。
　　从青台村到栲栳镇也就十几里远吧，对少年的我却如隔着万水千山。有几个上坡就有几个下坡，走小路的话，还要过村过地过柿树园。从青台村出发时，天上的太阳还没有升起来。骑着旧而高大的自行车出村，路上结霜的麦秸草被车轮碾过，竟然一声不响。出门前，爷爷已经给我一双白线手套。我满不在乎地接过这不薄不厚的手套，大大咧咧地推上自行车匆匆出了门。本来是要在前一天晚上去学校的，从地里回来天色已暗，爷爷担心路上不安全，建议我第二天一早去。常把希望寄放在明天的我，顺水推舟在家里又住了一晚，根本没想到，一大早赶往学校要面临另一场考验。
　　那年月没有温度计，老天爷的寒冷与温暖全靠肉身感知。我刚骑出村口，便感到紧握着车把的两只手痛如刀割，细细的手指在寒风中几乎瞬间冻透，慢慢地变麻，一使劲便疼痛难忍。我赶紧跳下自行车，将车子的大梁靠在腰间，从白线手套中抽出双手，将它们从棉袄襟下伸进去，贴在肚皮上暖一暖。疼痛缓解了，可这路才开始呀！我一边搓着双手，一边埋怨着老天。心里默默地呻吟：妈呀！冻死我了！前边弯弯曲曲上坡又下坡的路还在召唤，学校教室的桌椅和班主任还在等待，我必须骑过严寒，虽然只有十几里的乡路，虽然只有几个上坡下坡。
　　寒风吹彻身体的每一部分，骑车子产生的动能与热能渐渐与寒冷达成了某种默契，我的手不再那么痛了。路边的树一棵棵被我闪在了身后，它们落光了叶子，沉默而又坚定，目睹我孤独又单薄的身影一点点向前。
　　向东上坡，在疙瘩岭前向北，下坡，从青台村猪毛加工厂旁边的小路一直向北，上坡下坡，上坡下坡，经历几个来回，我终于到了正阳村。一路上坡，最后到栲栳镇，镇南口有个很长的下坡，学校便在望了。
　　那天在正阳村东北的小路上，我遇到了状况。原本平展展的小路被挖断了，几个壮年汉子还在继续往深里挖，应该是要埋水管浇地用。我推着自行车到了那黄色的崭新的路沟前，目测了一下那沟的距离，一米多，12岁的我能不能推着车子一步跨过去？但要去学校，我必须跨过去。那几位干活的汉子停了手里的活计，静静地望着我。我一脸的矜持与倔强，勇敢地向着沟的对面跨过去。车子毫不意外地掉进了沟里，我也随着车子跌倒在土沟里。站在旁边的两个汉子赶紧走过来，抬起我的车子和我，“这伢儿，嘴咋这么硬哩！叫句叔能把你少啥了，你看这跌得一身土。”
　　我与车子被抬上沟对面的路，我连笑都忘了笑一下，骑上车子逃一般地离开了现场。30多年过去了，回想那寒冬中的一幕，隔着厚厚的岁月我都能感到自己的生硬和倔强。是自尊是自卑？还是笨拙？是，也不全是。乡下长大的孩子，质朴得过分、戒备得过分，缺少对于生活境遇的那种松弛与乖巧，这样的模式，跟着我很久很久，直到今天。
　　世界本该是柔软的，人心都是温暖的。这是我走过近半个世纪的光阴才发现的真相，可惜我错过了那么多的阳光灿烂，将许多隐藏在岁月深处的春意盎然当成了大雪纷飞。那天我进了学校宿舍，解开挂在车头上的馍布袋，发现奶奶为我炒好的一罐头瓶黄菜毁了——瓶子碎了，玻璃碴与菜混在了一起。我将大玻璃碴挑了挑，将菜转移到碗里。那一周，我一直在与菜里的玻璃碴战斗，那种执着有些不可理喻，也有些壮烈。扔了又有多大的事呢？是谁绑住了我的双手？今天我也不明白，我大约太想做一个好孩子了，节俭、惜福。我被各种闪光的概念囚禁着，紧张又僵硬。
　　生命里的大雪有好几场，大多在乡下。城里的雪脆弱，几辆车过去，就面目全非、一塌糊涂了。乡下的雪落在它该落的地方，你不惹它的话，它可以默默地待上很长时间。
　　从青台村到小过远村，比栲栳镇要近些。小过远村是我的外婆家，逢年过节，妈是必要带我们去的。看望外婆、吃好饭、领压岁钱，各种意义让每一次出行都隆重。春节下雪是常有的事情，冒雪去外婆家也不少。平常骑车子也就半个小时，雪中骑车就不那么简单了。一辆旧飞鸽自行车，前边车子横梁上坐我的小妹，后边车座上坐我和大妹。妈那时年轻，关键是胆子大，一辆自行车上坐4个人，在雪地里前进。
　　那时的雪可爱，极像晋南一种名吃芙蓉糕上的白糖。芙蓉糕其实就是萨其马上盖层白糖，但因为又香又甜又漂亮，孩提时代它几乎就是幸福的代名词。妈骑着车子在厚厚的白糖上咯吱吱地前进，雪厚不怕，不会摔倒，危险的是坡，有坡的时候，车轮容易歪斜，我们母女便会摔倒在雪地上。好在，厚厚的棉衣和厚厚的雪给了我们最好的保护，并不觉得疼。妈爬起来，扶起车子，将我们再一个个放好，继续前行。印象中，这样的摔倒非常稀少，走亲戚的欢乐将我们包围得严严实实。下午回来时，路上的雪有小部分已经化了，有的变成了硬硬的冰碴。我们的路程照样充满挑战又充满欢乐，妈那宽厚的背、淡定的心让我们在雪路上行进也波澜不惊。我们姊妹三个，至今对妈心怀敬畏，雪路上的跋涉不能不说是妈树立威信的源泉。
　　人生中的冬季，锻造了信仰。

张建群