腊月,在超市里惊喜地看到了茨菰，黄颜色的身躯，长着一个尖尖的顶芽，煞是可爱，赶紧买了一捧。
　　回到家里，用清水煮了，剥开外皮，淡淡的清香慢慢散开来。咬了一口，又粉又糯，先是淡淡的苦味，继而是若有若无的甜味。
　　在我的印象里，超市里出现茨菰的时候，年就近了。
　　茨菰，是儿时冬天经常能吃到的食物。茨菰的叫法有多种，比如慈姑、芽菇等。茨菰是水生植物，果实球茎而言，通体粉白，长圆形若汤圆，身上有一圈圈围脖似的茸毛，如渔夫的棕蓑衣，发芽处留有一个喙状的尖尖，比较规整，酷似脱胎于一个模子。
　　明万历年间，徐光启著《农政全书》，记述说：“茨菰，一名藉姑，一根岁生十二子，如茨菰之乳诸子，故名。”慈祥的母亲一把屎一把尿拉扯大十二个孩子，能不苦能不涩吗？
　　至于这苦涩味儿，李时珍早就替徐光启说了：“冬及初春，掘以为果；须灰汤煮熟，去皮不致麻涩戟咽也。嫩茎亦可炸食。”
　　茨菰绵软里有丝丝苦味，但可以爆炒、红烧，也可以煮汤。儿时我喜欢吃茨菰。茨菰红烧肉，味道不比鸡块栗子差，我父亲烧这道菜最拿手。做这道菜，茨菰要选黄皮白肉多汁的，猪肉要用五花三层的肋条肉，且茨菰与五花肉数量以四六开搭配为宜，茨菰增之一分则会喧宾夺主，减之一分则会平淡无奇。所用的烹调器皿，以砂锅为好。
　　急火烧开后，改用文火慢慢地焖。茨菰烧肉虽是油汪汪的，一点也不腻人。茨菰红烧肉，吃足了油的茨菰更是香甜，经过火的烹煮，茨菰与猪肉相得益彰，黄白的茨菰透肉汁，茨菰的粉酥，与猪肉的油香，两者互补，各取其长，入口生津，感觉不到半点儿苦味。汤汁泡饭，油汪汪，香喷喷，不吃别的菜，也能干掉一碗大米饭。
　　茨菰脾气孤高，和蔬菜根本合不来，不管与什么蔬菜同烧，都会变得特别苦涩。不过将茨菰刨出薄薄雪花片，和大张的咸菜叶子一起烧无油的清汤，如旧宣纸上一幅泼墨，恣意黑白，味道磊落，是冬天清爽好汤。文坛老饕汪曾祺曾专门写过散文《咸菜茨菰汤》，他觉得茨菰咸菜汤的“格”要比土豆咸菜汤高，我想终究是多亏了腌菜那种被时间炮制过的收敛和融通，才能两下里相安。
　　成年后，每次喝咸菜茨菰汤，不由自主冒出汪曾祺的句子：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”因而，每年腊八节，妻子早上除了熬一碗腊八粥，晚饭则喜欢做一小锅咸菜茨菰汤。妻子做的咸菜茨菰汤，烹饪前先选茨菰个头小的，不用刀切，说有铁锈味，在菜板上拍碎，油爆，加水煮沸后大火升温，锅里开花，汤色渐白，推进去切成段的咸菜，如有老豆腐劈上两片更好，一锅“牛乳”，豆腐如影随形、咸菜若隐若现，我在饭桌上，孜孜津津地一口气能喝两大碗。
　　茨菰一烧即酥，如麻将牌中的“百搭”，可以作主，也可以为佐。有一回，我给自己做了茨菰肉片。茨菰去皮切片、焯烫，肉片腌制。热锅爆葱、蒜，加点酱油润色，再淋点淀粉勾芡。起锅时，一股香气扑鼻而来，肉块吸附清气，消去荤腥，茨菇浸润油脂，滋润粉糯，搛食，令人齿颊留香，满脸春色。
　　茨菰就是这样一种神奇的植物，前生白花素雅，后世浓油赤酱。大俗大雅，俗在餐桌给人带来口腹之欲；雅是诗词，是国画，是古人绵绵不绝的相思。有说茨菰，一个“菰”字，让人凭添孤寒之意，大过年的，总还是要喜庆点。
　　宋朝诗人杨长孺在《茨菰花》中曰：“恰恨山中穷到骨，茨菰也遣入诗囊。”一方水土养一方人。北风劲吹，茨菰上市，一年一度一奉献，切莫负了茨菰一片纯白的“诗囊”心意。

□陆明华