我家有辆二八大杠自行车，那是1970年代，母亲在单位抓阄“中奖”，有资格买到的一辆红旗牌自行车。它是我们家最宝贵的一大“硬件”，它不仅是爸爸上班的“宝马”，母亲购粮的“推车”，也是母亲回娘家的“加分项”，兄弟姐妹的“掌中宝”。二八大杠自行车承载着父母的幸福和期望，一家人心中的诗和远方。
　　这个二八大杠自行车有太多童年的故事。
　　过年的时候，爸爸骑着自行车出门了。只见自行车前面横梁上坐着我和姐姐，后座上坐着妈妈，妈妈怀里抱着妺妺。自行车左把上挂着汾酒、竹叶青，右把上挂着“双合成”点心，从太原南门外二营盘骑行到北门外享堂，一家人欢欢喜喜“回娘家”。我们看到马路上许多这样的场景。等我们赶到老舅家，双手冻得冰凉、双脚已经麻木的站不起来。老舅舅一家闻声赶紧迎出来，有的夸爸爸“好后生”，有的说爸爸像“耍杂技”，有的说这加重自行车真能“吃重”。老妗子拉住我们的手，让我们坐下轻磕双脚。
　　记得1974年过国庆节的时候，爸爸用二八大杠自行车，前面带上我和三妺，后面带上姐姐，到迎泽大桥，站在汾河桥畔看放“礼花”，这里汇集了许多的观众，爸爸支好车子，让我们站在自行车后座上扶住他的肩膀站稳，这样就能远望天上高高燃放礼花的精彩场面。我们站在自行车上欢呼、跳跃，那个诗意的夜晚，烟花照亮了夜空、点亮了我们的平凡生活。
　　这辆自行车是妈妈到粮站“买粮”时的工具，只见她推着自行车，自行车前面大梁上、后座上、车把上，挂满了大包、小包，红面、白面、玉米面、豆类、红薯干……分门别类装了七八个袋子。一家人一个月的口粮都承载在这辆自行车上。
　　这辆自行车是爸爸回老家交城探亲的“马车”，车子后座上扎紧大包小包给爷爷奶奶的礼物，有从解放大楼买的“华达尼”面料、有海子边饭店的机器“馍馍”、六味斋的牛肉；爸爸从老家回来时，后座上载满了新鲜的农产品，大豆、南瓜和嫩玉米。
　　这辆自行车也是亲人们来太原办事的交通工具，三叔带我进城了，他告诉我稍等一会儿。我坐在车子横梁上，左等不来右等不来，吓得浑身哆嗦，但又不敢大声哭喊，只怕叫声把自行车震倒……
　　这辆自行车是我们的“教练车”，趁大人不注意，我们几个同学偷悄悄推上爸爸的自行车去学车。我们先学溜车，人还没有自行车高，短短的小腿从车子三角架中掏着骑。大人们睁一只睁闭一只眼，说是车子“耐倒砸”。
　　我们练车练出童子功，我和丽丽两人共骑一辆车，一个人坐在横梁上扶把管方向、一个人坐在坐位上管踏车前进，我们高喝“向前向前向前”，在马路上招摇而去，非常拉风。

米玲（太原）