日暮苍山远，天寒白屋贫。
　　柴门闻犬吠，风雪夜归人。
　　联合国有六种官方语言，汉语是其中一种。但如果联合国出一个文件需要官方语言都翻译一本的话，一定是汉语这本最薄。因为汉字是高度凝结的文字，我们中国人使用汉字的习惯延续数千年，而未曾中断，也造就了汉字千变万化的可能性。一个词、一个字都蕴含着丰富的内涵，不同词的组合，在不同意境下使用都会产生完全不同的效果。
　　唐诗作为中国汉字文明的巅峰，对写作中的各种技法的锻炼也是渐入佳境。唐诗这么多主题，诗人们切入到这个主题的讲述方式各有不同，这也是写作中的老话“没有无聊的主题，只有无聊的作者”，你说什么不重要，你怎么说才重要。
　　刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》，就是一个很平常的雪天投宿在野外人家的经历，但我们来看一下诗人是如何用非凡的眼光观察平凡事物的。
　　“描写”的目的是让读者也能看见作者看到的东西，把看到的东西形象化，让读者更好地投入，甚至读者看到的东西比作者看到的还要多，进入到作者构建的世界里去。而“描写”的核心就是两个，一个是“气氛”，一个是“细节”。气氛就是你这一段要给他带来什么样的感觉，是苍凉还是宁静，是轻松还是紧张，这是根据你描写的主题来定的。确定好气氛之后，选择你描写的细节，在这个眼前的世界里，哪些细节值得描述出来，气氛一定要统一，而细节一定要精心挑选。
　　把一个事物或角色写得栩栩如生，要锻炼的能力主要是观察，写一个胖子，他很胖，这不叫观察，要观察的是胖子如何走路，如何吃饭，如何睡觉，甚至于他说话时的口头禅。没有观察就不会有描写，观察力提升了，描写就会提升。
　　我们拿这首诗来说。
　　“日暮苍山远，天寒白屋贫。”我们先来看气氛，日暮、苍山、远、天色渐晚、黑压压的山、在远方……是不是一下子就是压抑苍凉的感觉，一个“远”字，远离人群，荒凉寂寞全来了；天寒、白屋、贫，日暮就感觉到冷了，诗人觉得还不够，再加上细节，加上一个“天寒”和“白屋”，“白屋”既指下了雪的屋子，顶子是白色的，和远处黑压压的山是一个强烈的对比，又指的是穷人的屋子，在这荒野之中，只有贫苦人家居住，他们代代和这苍山相伴，和寒冷相伴。
　　“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”突然听到柴门之外狗叫了起来，这个细节让这个寒冷的夜一下子有了生气，有了热的东西，不只是寂寞和寒冷。同样是深夜狗叫，如果前面不是写了日暮苍山、天寒白屋，而是写了月黑风高都熄了灯，这个时候狗叫就是突发事故。但换到“天寒白屋贫”，对应“柴门闻犬吠”，却是温暖的气息，在这风雪之中，又回来一个人，这个人可能是这芙蓉山的主人，也可能是投宿的旅人，又或者是诗人回忆自己来时的场景。
　　描写如何让人身临其境，从这首诗中我们至少可以看到有两个方法：
　　一是多重感受描写。描写不要单单停留在眼睛看到的再复述下来，而是要加入作者自己的创作。比如从远“日暮苍山远”写到近“天寒白屋贫”，这是一个观察视角的变化，能感觉诗人的眼睛在动。比如从看“苍山远”“白屋贫”，写到听“闻犬吠”“夜归人”，这是从客观看到的写到了诗人主观感受到的。描写时把这种“眼耳鼻舌身意”“色香声味触法”的感受来复合描写，会更快将描写形象化。
　　二是对比着来描写。中国文化中是时时刻刻存在着对立和统一的，对仗、对比在中国文化里是一个主要的形式，这在描写中也很常见。对比的好处也是在于“气氛”，任何事物都是红花配绿叶，海阔配鱼跃，大和小、黑和白、动和静、远和近、鸟和鱼都是一种对比方式。从这首诗来看，描写环境时，“日暮苍山”是远处，是黑色的山，而“天寒白屋”是近处，是白色的房子，这是一组对比。而后两句和前两句相比又是一个对比，日暮苍山下，一排排被雪盖住的房子，这是天地万物都安静地服从了上天的安排，是一个静态的画面。虽然很美，但没有生机也没有人气。这种天然的静恰恰是诗人为了后面这一句“柴门闻犬吠”准备的，一声犬吠，让整个山庄活了起来，有了生气，即便贫寒，也是生机勃勃。风雪之中的归人，大地天空不在乎他，但他也有等着他归来的那只柴犬。
　　简洁是描写的关键，用减法把不相干的事物剔除干净，这声犬吠才能这么动人；情感是景物的靶心，没有情感所有的景都没有意义，没有风雪之夜的归人，多少声犬吠也只觉得烦人。这声犬吠，是诗中的这幅画最亮眼的一个点。

十八花生