《结缘两千年——俯瞰中国古代文学与佛教》陈洪著 上海三联书店
　　本书从宏观角度勾勒过去两千年间中国文学与佛教的关系全景，讨论了士大夫与僧人的交往史、诗歌史上的文人禅意诗与僧人诗、明清小说与戏剧中的佛教元素等等内容。虽是宏观俯瞰，却处处从具体细微处入手，精心结撰典型材料，娓娓道来。
　　小说中蕴含佛教义理的例子多多，有的表现在人物刻画中，如《西游记》中的牛魔王形象，便是一个突出的典型。作品中的牛魔王颇多“不同凡妖”之处，我们至少可以列举出四个方面：1.所有魔怪中，与他有关的笔墨最多。“三调芭蕉扇”写了三回且不论，早在第三回、第四回就有他与美猴王交游的描写，至四十一、四十二回、五十三回又反复提及。2.具有和凡人一样的家庭关系、社会交往。他有妻有妾，有兄弟有儿子，妻妾间会争风吃醋，兄弟间有书信往来，父子间讲孝敬养老；又有把兄弟一起遨游，有邻居筵请饮酒——这在《西游记》诸妖中没有第二个。3.是全书中唯一与孙悟空有恩怨纠葛，化友为敌的魔怪。4.他从未动过吃唐僧肉的念头，是孙悟空主动打上门来的；而他之所以招灾惹祸，乃在于自身的生活方式(因儿子而生嗔，因妻妾而越陷越深)。这些都提醒我们：这不是一个简单的“兽精”。
　　《西游记》独对这个牛魔王精雕细刻，是偶然兴之所至呢，还是别有原因？这在小说的具体描写中透露了一些消息。“三调芭蕉扇”一回，写牛魔王凶悍难以收服，于是来了十万“佛兵”把它围住，北有泼法金刚，南有胜至金刚，东有大力金刚，西有永住金刚，乃“领西天大雷音寺佛老亲言”，率佛兵布列天罗地网来捉牛。在《西游记》中，未等孙悟空求救，主动来援兵，且由如来佛亲自出面，由佛教最高护法神率“佛兵”动手，这是唯一的一次。牛魔王走投无路，“摇身一变，还变做一只大白牛”。最终被众神捉住，“牵牛径归佛地回缴”——把降服魔怪送交如来，这也是特例。而作者唯恐读者不注意这一点，特作诗相证云：“牵牛归佛休颠劣，水火相联性自平。”
　　作者通过这样不同寻常的处理，反复提醒我们：这个不寻常的艺术形象与佛门有相当深的渊源。
　　《法华经·譬喻品》讲：（有大长者）其家广大，唯有一门，多诸人众……欻然火起，焚烧舍宅，长者诸子，若十、二十，或至三十，在此宅中。长者见是大火从四面起……而诸子等于火宅内，乐著游戏，不觉不知，无求出意……（长者）而告之言：“羊车、鹿车、牛车，今置门外，汝等迅取勿误。”……诸儿闻言，踊跃争出……长者各赐诸子等一大车，驾以白牛，行步平正，其疾如风。
　　关于这段譬喻的含意，《法华经》解释道：“是诸众生未免生老病死、忧悲苦恼，而为三界火宅所烧。”火宅即喻现实苦难世界，而羊车、鹿车、牛车比喻“三乘”佛法，即声闻乘、辟支佛乘和菩萨乘。三乘虽有高下，但都是佛超度众生的手段，只是应机说法，故似有别。若从实质来说，则三乘亦无二致，是“一佛乘分别说三”。大白牛车象征的就是这一实质性的、无分别的“一佛乘”，而大白牛在佛学著述中就成为脱离欲界凡尘、证道归佛的象征物，如《坛经》：“有无俱不计，长御白牛车。”《五灯会元》记长庆大安禅师论道，自称修持三十年，“只看一头水牯牛，若落路入草，便把鼻孔拽转来，才犯人苗稼，即鞭挞。调伏既久，可怜生受人言语，如今变作个露地白牛，常在面前，终日露迥迥地，趁亦不去。”由水牯牛变白牛，比喻修持已成，心性已定。
　　大安禅师的比喻还有一点可注意，就是所谓“便把鼻孔拽转来”，喻收束心性归于佛境，这也是佛学中习用的比喻。《阿含经》提到十一种牧牛的方法，《大智度论》的十一种略有不同，都用来比喻不同的收心敛性的修持之道。《佛教遗经》也用这个譬喻说明成佛的方法：“譬如牧牛，执杖视之，不令纵逸，犯人苗稼。”而在中国特有的禅宗里，以牧牛（“牵牛归佛”）喻修行证道的公案更是常见。
　　后来，有人绘出《牧牛图》，以连环画的形式形象地喻示修行途径，并配有《牧牛图颂》。如普明禅师的《牧牛图颂》描写在放牧途中使一头黑牛变白牛的过程，先头角，后牛身，再尾巴，最终通体洁白，喻已证佛道。
　　这个比喻为文人所熟知。苏东坡之好友佛印有《牧牛歌》四首。宋末文论家真德秀讲：“至谓制心之道，如牧牛，如驭马，不使纵逸。”《西游记》中也用到这一典故，如二十回偈云：
　　法本从心生，还是从心灭。生灭尽由谁，请君自辨别。既然皆己心，何用别人说？只须下苦功，扭出铁中血。绒绳着鼻穿，挽定虚空结。拴在无为树，不使他颠劣。莫认贼为子，心法都忘绝。休教他瞒我，一拳先打彻。现心亦无心，现法法也辍。人牛不见时，碧天光皎洁。秋月一般圆，彼此难分别。
　　这段偈语是写唐三藏初聆大乘妙法——《般若心经》时所证，是书中不甚多见的正面论佛理的段落之一。其中有两点可注意：1.“人牛不见时”云云，与师远禅师《牧牛图颂》所画所写相类似。《图颂》第八为“人牛俱忘”，云“鞭索人牛尽属空，碧天辽阔信难通”，《西游记》则是“人牛不见时，碧天光皎洁”，差相仿佛。2.“绒绳着鼻穿”“不使他颠劣”之描写与诸神擒住牛魔王、牵牛归佛的描写用语十分相似。
　　综上所述，牛魔王的形象与佛门有明显的血缘关系。不过，《西游记》成书过程相当复杂。这样一个牛魔王进入《西游记》，既可能有直接的佛门的影响渠道，也很可能是经过了“二传手”全真道。这个问题我们将另作专论。