年夜饭，是游子心中对故乡的牵念。无论在哪里，无论一年里打拼得多么艰辛，岁末的寒风里，一颗漂泊的心，总会为着团聚，为着家人团坐吃热腾腾的年夜饭，不辞辛劳千里万里地奔赴而来。
　　自古中国人迎接除夕的仪式感非常浓厚。清代《京师风俗志》中记载，“除夕，都人不论贫富，俱多市食物。家庭举宴，少长皆喜。儿女终夜博戏玩耍。妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻。”
　　吾乡在崇山脚下的陶寺乡，年夜饭总是一派欢天喜地，是记忆里最生动的画面。
　　寻常人家的年夜饭，即使普通食材也精工细作。太阳落下去，灯笼亮起来，枣花馍、油糕、炖豆腐、五香牛肉等美食通通摆上炕桌，一家老少围坐一起，乐在其中。这一天，是属于家乡的狂欢日。
　　一桌年夜饭，就是心中的山水。为了这幅团圆图景，每个在外打拼的家人都勤勤恳恳描画了365个日夜。除夕夜，在温暖的灯火下，家人围坐在一起吃的这顿年夜饭，是最令人动情的一顿饭。
　　母亲从山里买了一只羊，回来后烧了两锅水，让我们姊妹在院子里清洗。腊月里的风很刁，不一会儿手便冻得像红萝卜，手背上还吹出小口子，刺疼难忍。一盆一盆清洗过羊杂的水，泼在院子里，氤氲着一层湿润的过年气氛。洗干净后，羊杂、羊骨放在大铁锅里炖，满院都飘着羊肉的奇香。羊杂汤，配上胡萝卜、粉条、葱花，是年夜饭上一道压轴大菜。
　　院子西墙根下的菜窖里，储存了白菜、萝卜、胡萝卜等冬菜，除夕这天，也在院子里的大铁盆里洗得干干净净，晾晒在竹筛子里。不一会儿，胡萝卜便在厨房擦成丝，在案板上“咚咚咚”地剁起来。菜剁好了，有的人家喜欢吃羊肉馅，有的人家喜欢吃猪肉馅，有的人家两样都包，拌好后一盆一盆放在案板上。家乡的人过年爱吃蒸饺，用滚开的水烫好面，切成剂子擀成面皮，包着拌好的馅，上锅旺火急蒸，香飘满屋。
　　炸酥肉、炸丸子、炸带鱼、炸豆腐是家乡年夜饭最诱人的菜品。“搭油锅”却是很神圣的事情。油锅一搭在柴火灶上，母亲便说：“小孩子嘴抿住，不要说话，更不要叽叽喳喳蹦来蹦去。”所以，家里一“搭油锅”，我们便集体噤了声，不敢说话，走路也是踮起脚尖轻手轻脚，生怕惊扰了什么，坏了母亲的规矩。油炸的东西，刚出锅的永远最好吃！一般都是半后晌，最后一锅酥肉出锅，孩子们才放飞了自我，无拘无束，每人手里都拿着油汪汪、香喷喷的炸品。
　　母亲买回的春卷多是豆沙馅，冷冻的春卷与宽油会师，小火慢炸，不一会儿周身均匀染上棕褐色，此时来一块，唇齿间一咬，那面皮酥脆迸裂，好吃到停不下来。
　　北方海鲜稀少，参加工作后，过年回家常常买几条冻带鱼。早晨把带鱼拿出来化冻，清理干净，晾干水分，沾一层淀粉，再裹一身蛋液，撒一把芝麻，母亲顺着宽油边边往下一滑，“刺啦”一声响，香气已飘出街巷，老远就闻到香味。
　　吾乡陶寺一带的年夜饭，其实非常朴素，一半碳水一半菜肴。但朴素的是饭菜，隆重的是年节。这种隆重的气氛，从一过腊八就开始了。大人们东奔西走忙着赶邓庄集，置办一应事物，小孩子最盼的当然是各种买来的点心、柿饼、芝麻糖，以及那身盼了好久的新衣裳。过了腊月二十三，家家户户就忙起来，确切地说，年夜饭从这天就正式开始筹办了。
　　蒸馒头、蒸包子、蒸花卷、炸麻饦、炸油糕……这是在为年夜饭里的碳水做准备，不管蒸的还是炸的，都散发着浓浓的年味，人们脸上的欢快简直要溢出来。
　　诸事停当，年夜便来。于是杯盘碗盏摆满一桌，举族同庆。正当中的是最古老的铜火锅，黄铜质地，底部烧着木炭，中间有排烟的烟囱，大肥肉片下面海带、豆腐、白菜、猪血、粉条、丸子层层累累，热气翻腾，吃到最后都是烫嘴的。
　　菜下了一半，刚出锅的蒸饺子一盘盘端上来，烟花爆竹彻夜响着，电视机声音调到最大，小孩子们坐满一炕嗑着瓜子吃着糖果看春晚。寒夜漫长，年夜热闹，没有人愿意睡去，村子里酝酿着同一个辞旧迎新的梦。
　　正如书法家沈尹默所说，“年年有除夕，年年不相同；不但时不同，乐也不同。”如今人们虽感慨年味一年淡过一年，然而每当除夕如期而至，还是有快乐充盈心间。一桌团圆饭，是新年最大的仪式感。时间不言，家人间所有的美好祝福与期待，都蕴藏在了一桌团圆饭里。
　　风尘仆仆，穿山过海。一年有一年的风波艰辛，家人却是恒定不变的温暖。内心安处，唯有家，一期一会，年年岁岁，陪伴是最长情的浪漫，团圆是最隆重的盛事。
　　年夜饭，是旧岁的尾声，也是新年的起点。灯光流泻，觥筹交错，即使桌边的家人在变换，温馨的团聚却是记忆里不变的主题。

崔海昀