塞北的年味儿，总是从村里开始飘的。
　　村里的年味儿，藏在猪、牛、羊的叫声里，也藏在刘根柱这个村里最擅长杀牲口人的一把屠刀上。小雪、大雪日一来，他就忙活起来，常常沿着村路大雪里一片晃眼的白，这家入那家出，刀尖上悬着的杀机，热气腾腾。
　　在我大姨家，我亲见过杀羊。姨夫他们会用黑布遮住羊圈，以免小羊见了害怕。那场面多多少少有点儿揪心；但村里就是这样，山药蛋是挂土的，猪、牛、羊肉是带血的，无遮无掩的实诚。猪头肉摆上桌，羊肚、羊血加山药粉条子吸溜一碗羊杂，杀了牲口招待亲朋四邻，羊肝煎山药管饱吃，欢腾腾的年味儿便启航了。
　　村里的年味儿，跑到人们的院子里。“瓜娃子”，这是小孩子常见的称呼。大人们的名字就更多了，别管你在外面叫什么王总、李董、张小姐、王女士的，到了这里，一说某某家的谁、大柱子、二毛蛋、三丑人……小名准被叫出来，人们一见面又搂又抱又握手的，别提多红火。
　　村里不同城里，好看的不多，但好玩的却不少。有拿着爷爷的羊鞭满院子疯甩的；有隔着院墙喊伙伴跳过来的；还有的淘气包，不是跑到南河湾刨冰，就是直接“上房揭瓦”……大人们更不消说，坐一炕“呱嗒”个没完的；凑摊子打扑克、喝茶的；还有的掏出鞋垫子比谁上面的花更鲜亮……
　　村里最浓的年味儿还是在爆竹声里，当然，这个味儿是独属于瓜娃子们的。平日里就已经有顽皮的小子揣几个红炮仗、手里捏根土香，“满世界”去放，胆大的把“二踢脚”直接用两根手指轻轻擒起，“哧——”，香点燃了炮捻子，“啪”的一声，二踢脚飞出去；揣小炮的瓜娃子们最懂得“细水长流”，一串小鞭炮“大地红”总有响不尽的，他们就三三两两搭伴，院里、村路上捡，一会儿工夫总能捡回十来个。只见他们半蹲下来，小手捏着香远远地、小心翼翼地点燃……这些“嘭嘭啪啪”的闹腾声，是塞北年味儿篇章里别有韵味的段落。
　　一到除夕当夜，那还得了：鞭炮齐鸣，“哗啦哗啦——”“大马炮”飞上天，小烟花开遍院，烈烈地四方炸响，唰唰地八面来风。冷了，就跑旺火边转一转，年味儿就热乎乎、闹闹腾腾地，达到了高潮。
　　正如人们老叨叨“常回家看看”，是啊，村里未必有城里条件好，但一定有一份独属于塞北乡土人家的浓浓年味儿。

任炫宇