在老家，一进腊月，过年的氛围便日甚一日浓起来。乡亲们的脚步是忙碌杂乱的，脸上的表情是喜不自禁的，就连说话的腔调都是顺带着往上拐的。每家每户的院子里，每条巷子每道街，甚至村庄上空的空气里，都飘荡着过年的喜庆气氛。等到喝了腊八粥，腌好腊八蒜，这氛围就愈发浓烈起来，显露出几分很快就要奔向高潮的模样来。
　　过完小年，家家户户开始在院子里盘火，用来蒸馍馍和“坐油锅”。厨房里烧饭开水的火，平时过日子支应一日三餐还行，到过年时，那火力就不赶趟了。那么大的人口馍，要是火力不够猛，吹不起来、开不了花，在亲戚面前怎拿得出手。还有那敬神用的馓子，要是油锅不能滚得“哗哗”的，那馓子放进去一下子膨不起来、定不了型，那更是了不得。
　　盘火，先用砖块垒砌成型，再用麦鱼儿（麦粒褪下的壳儿，其形似鱼）泥涂抹里外。其形状也没有一定之规，有盘成圆形的，也有盘成方形的，还有盘成三角形的。其中的讲究是“肚要够大，口要敞开”，照着这口诀盘出来的火，火力足够猛。
　　老家是产煤区，出产优质煤炭，那大炭块首先是好看，黑黝黝的，阳光下闪闪发亮；其次是好烧，一点就着；再就是无烟，烧起来只见火不见烟。
　　过年蒸的馍馍，大体上包括这么三种，其一是敬神拜祖用的枣山、面猪、面羊之类，其二是正月里走亲戚用的人口馍、牛圪旋、点心馍，其三是自家吃的红豆馍一类。
　　蒸馍馍是一项浩大工程，全家动员齐上阵，女人揉面、做馍，男人看火、掀笼盖，半大孩子打下手，往笼里加点水，往火里添块炭，有时人手紧张，还会叫亲戚邻居来帮忙。
　　橘红色的火舌肆无忌惮地舔着蒸锅底部，硕大的蒸笼在火上发出“嘶嘶”的响声，笼箅子与笼盖间的缝隙往外直喷水汽，一掀开笼盖，白花花的蒸汽就四散冒了出来，小小院落便云山雾罩起来。
　　雪白的馍馍，一个挨一个摆放在院当中的席子上等着晾凉。孩子端个小碗，碗里是鲜红的颜料，拿着印章挨个往馍馍上盖戳，不一会儿，每个馍上便绽开一朵鲜艳的梅花。
　　蒸完馍馍，紧跟着就是“坐油锅”。有时觉得，乡亲们用词真是精准，那么大的一个大铁盆，盆里放大半盆油，放在那么大的火上，真是没有比“坐”更合适的字眼了，一听就觉得又有气势又稳当。
　　“坐油锅”，主要是炸制馓子、豆腐、油糊饺子、红薯片、丸子这些油货。炸油货，所用的油是有分别的，馓子是敬神用，所以用金贵的香油来炸；丸子是用动物油，也就是羊油来炸，炸出来才够焦香酥脆；其他的都是用菜籽油来炸，上色特别快，炸出来的油货，金黄油亮、香气扑鼻。
　　炭火熊熊，火光照得母亲的脸红彤彤的，铁盆里的油冒着大泡，上下翻滚着，母亲用手从面板上捏起数根醒发好的面条，一边往长处拉，一边变戏法似的把细长的面条在油锅中扭来扭去，一阵油花起，一个馓子便在油锅中膨大成形浮了起来，速度之快，看得人眼花缭乱。
　　不像蒸馍馍，半大孩子可以凑过去打打下手，“坐油锅”一般是不允许孩子到跟前的，更不能对着油锅说话，一说话，唾沫星子溅到油锅里，立马“噼里啪啦”炸响一片。可是小孩子哪里挡得住油香的诱惑，偏要往跟前挤，于是大人就会用筷子夹起片豆腐或者夹个丸子，好堵一堵孩子爬到嘴边的馋虫。那豆腐和丸子可是刚从油锅里夹出来，烫得很，小孩子嘴馋等不及，吃进嘴里又极速吐了出来，龇牙咧嘴，在手上倒来倒去。
　　“腊七腊八，冻死寒鸦。”腊月本是一年中最冷的日子，可有了这熊熊的炭火、有了这越烧越旺的炭火，也就不觉得有多冷了。那熊熊燃烧着的炭火、那满是烟火气息的炭火，把岁末的时光映照得无比光亮、无比温暖、无比生动，令人难以忘怀。

刘波澜