表妹发信息说：“姐，我爸让给你送些烧豆腐、蒸肉、丸子啥的，快到小区了，家里有人没？”我嗔怨道：“告你不用送了，就是不听，你能找见吗？”表妹说：“这次坐的顺风车，直接送到小区门口。”还未到下班时间，担心大冬天她站在门外会冷，只好请了一小会儿假提前回去开门。
　　表妹送的年货曾经是我儿时过年最喜欢的美味，这些年虽然吃遍了全国各个城市的山珍海味，但从未有哪样美食能取代那些深深印刻在味蕾深处的家乡味道。
　　已近年根，单位依然忙碌，考核、检查、下乡督导一波接着一波，对年的渴望已无幼时那般迫切，但“过年”这个经历了数千年的传统习俗却一直坚守着，必要的食品也会提前备好冷冻，该贴的窗花、装饰、对联也会提前从网上购置。但接到表妹来送年货的信息，我才真正感受到年的临近和年的味道。
　　我出生后，母亲因为工作忙碌需要找人帮忙照看我，只有14岁的姨姨便辍学来到我奶奶家，义无反顾地接过了照看我的任务。母亲工作调整后，离家更远了，与父亲还是两地分居，姨姨便带着我回到了姥姥家，与姥姥一起抚养我长大、上学，直到上初中前夕，父亲才将我接到城里生活。
　　十几年中，姨姨对我倾尽全部心血，每天喂饭、洗衣，带着我去地里劳动，上学后又操持我的一日三餐。我们在一个大炕上生活，既像母女又像姐妹。姨姨结婚后，我也隔三岔五去姨父家住上几天，姨父当过兵，做得一手好菜，复员后回乡务农，谁家有婚丧事宴都会请姨父做大厨。姨父做的饭菜，我从小就特别爱吃。
　　进城读书、工作到后来结婚生子，姨姨一直没有忘记我的偏好，每年总会送些姨父亲手做的吃食。记得有一年腊月，姨姨和表弟坐着火车来给我送年货，我去车站接他们的时候，姨姨正站在一个垃圾桶旁呕吐，地上放着两个大编织袋。姨姨和表弟都严重晕车，每来一次就煎熬一次。看着他们母子俩难受的样子，我又心疼又生气，过去就埋怨道：“告你们多少次了，我这儿啥都不缺，别再送了，就是不听。”姨姨看着我抱歉地笑笑：“姨没事，一会儿就好了。”
　　第二天我带着姨姨去商场想多给她买几身新衣服，过年倒替穿，买了一件后姨姨说什么也不让买了，这件嫌贵、那件不实用，硬拉着我走了。
　　打那以后，姨姨再也没给我送过年货，因为她的生命永远停留在了次年的腊月廿七。那天，正轮我值班，接到表弟的电话后，我默默站在办公室窗前，看着外面的万家灯火，泪流不止。那个年，成了我痛苦的记忆和内心难以越过的沟壑。
　　过了一年，又至腊月，表弟和表妹又坐着火车来了，他俩记不清小区的位置，不知道绕到哪里了，给我打电话询问地址。忙碌的我在电话里又将他俩训斥半天：“以后不要送了，你们自己又找不见地方。”表弟说：“姐，你告我地址，我自己打车过去。”虽生气，我还是开了车出去找他们。
　　如今几年过去了，表妹的儿子也已长成小伙子，看着她娘俩提着一大堆东西站在楼下等我，脸冻得通红，我百感交集——不知是生气还是感动，是心疼还是温暖。
　　姨父一家多少年来一直没有中断为我送年货的习惯，无论怎样劝说，每年依然。我则是一边埋怨他们跑来跑去太辛苦，一边却贪婪地享受着姨父的精湛厨艺。味蕾的极大满足和年味的深刻感受就浸润在每一次亲人的往返中，蕴藏在姨父绵绵的惦念与辛勤的劳作中。我想过年的意义不仅在于庆祝和欢聚，还在于亲人、朋友间的牵挂和联结，在于情感的传承和对故乡深深的怀念。

徐晓霞