刚买了个实木吧台，请朋友来家里小聚饮茶。在台面上摆了些茶具、花和茶宠，边话家常边来回摆弄。“你回头买块透明油布垫上，这样来回移动，瓷器下面不光滑，会磨坏桌面……”朋友略带可惜地提醒道。
　　我一时没反应过来，愣了一下，不经大脑地说，“为啥要铺油布，好丑。买回来就是要用，有点划痕不是很正常……”不由自主脑补了铺上一层油布的样子，大摇其头，哈哈大笑。买实木就是为了欣赏木材纹路，盖住了就只能接触到油布，少了木头的光泽质感。
　　“那就得割块玻璃盖上，否则很快就划出印子，糟蹋了。”朋友的话让我语塞，这不是大多数人的选择？以前，办公桌上全要放厚厚的玻璃板，下面放照片、通讯录和一些资料。讲究点儿的家庭，茶几或五斗橱上也要放块玻璃，下面压上彩纸、照片或糖纸、剪纸之类。
　　犹记少年时，家里买的新自行车，一定要买一大捧塑料带缠住大梁、后座，颜色丰富，有红色、绿色、黑色、粉红色……一定要层层叠加仔细缠好，不能露出一点漆皮，唯恐使用中不小心磕坏。有的人家过日子仔细，即便车子用旧了，被包裹的部分仍如新的一般。而周末擦车更是家庭必做之事，一根辐条都不能有灰有土，明亮干净，车头电镀部分更是擦拭得亮哇哇，自行车作为家庭重要交通工具，兼具使用和面子两种功能。
　　磕破了漆皮就会生锈，最初包裹是这个原因，但后来装饰的成分就更多了。在自行车以黑色为主的时代，五彩缤纷的塑料带起到了点染作用，赋予了自行车灵动活泼之气，骑在车上的少年，更是意气风发，风一般的飞驰而过，笑声飘荡，呼朋唤友，那是几代人共同的记忆。
　　对一件器物的喜爱，常常带着使用者的偏爱。即使贵为藏品，也有人或束之高阁，或日常使用，都是一种选择。选择其自身价值还是其使用价值，例如一些古董家具、器皿等，反而因使用中所产生的包浆而身价倍增。但随之会遇到一个问题，使用过程中难免会出现磕碰，于是，对其采取一定的保护措施，以期延长使用及其完美度。
　　在十多年前，谁家买了车，周末必是在楼下洗车，里里外外擦个遍。如今，多数去自动洗车场，几分钟就完成一整套打蜡、冲洗、烘干，如车间流水线一般。可以说，缠自行车几乎绝迹，即便是上万的越野自行车，也无此项操作，为了减轻重量，好多自行车连后座和支架都没有……
　　随着时代发展，拥有一件事物，会附带有一大堆问题出现，例如养猫、买车……养猫，就要买猫砂、猫窝、猫粮、猫条，承担猫会掉毛，猫会乱抓的后果；而买车，就会伴随着要考驾照、审车、洗车、加油、产生剐蹭、折旧等问题。精细对待，不浪费、惜物没有错，但客观上还是会有损坏的可能，或无法避免，或概率使然，人活着，无法保证时刻警惕，更无法完美避开所有坑。世界万物，完美太难，缺憾才是常态。若有，那活着也太寡味无趣了吧。
　　有磕有绊，有起有伏的生活，才是普通人的生命路径。每一道疤痕，每一段伤痛，都无法复制，无法抹去，就像岁月会给我们带来皱纹和白发，同时也会带来淡然和包容。
　　实木吧台，有划痕才是岁月吧。凡是给予我的，都是一种馈赠，不妨笑着接纳，接受坑坑洼洼的开始，接受挫折跌宕的过程，接受斑驳残缺的结果，也是一种勇气。

□周俊芳