我小时候，大院里只有一家理发店。当中两位师傅，一位是长治口音的老爷子，一位是本地口音的中年男人。还有个小学徒，做些洗头打扫的杂事。
　　老头儿是师爷，只接待成年顾客。孩子们去理发，都是中年人负责操持。没有活计的时候，师爷总爱把着戏匣子，一边看徒子徒孙忙碌，一边哼荒腔走板的戏文。中年汉子出手极麻利，电推子沙沙作响，几下就是一个齐棱齐角的小平头。学徒还没有上手的机会，只负责洗头。他留着整齐的长指甲，抓揉起来痒痒的怪舒服。理发要前后洗两遍，在这小伙儿的操持下，洗头就变成了一件乐事。理好洗完，再让他师傅略一修剪。照照镜子，嘿，倍儿精神，也倍儿舒坦。
　　小孩理发快，叔伯们则还要多一重享受。理发椅放平，热手巾往嘴上一蒙。两三分钟后，雪白的肥皂泡刷个满脸，然后便开始修面。锋利的单刃剃刀掠过，就有一片泡沫连着胡茬消失。叔伯们都闭了眼睛静享服务，同时接受着戏匣子中上党梆子的洗礼。在笙簧鼓板伴奏下，两位师傅的手艺愈显精纯。手中寒芒几番闪烁，连鼻孔耳朵眼都会掏个干净。其举手投足莫不中音，颇有“合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”的味道。
　　理发店的角落里还有一件怪模怪样的机器，像是放大了几号的台灯。偶有女客坐在下面，绷了满头的圆筒，一待就是个把小时。她们都很矜持，从不参与男客们的谈天，不时厌恶地摆摆手，表示对这边抽烟的抗议。然而我还是觉得，是她们脑袋上的气味更刺鼻一些。小学徒说那是在烫发，只可惜师傅们不懂行，用的药水不够好。说这话的时候他的眼睛总会闪烁，满是惋惜，又满是跃跃欲试的急迫。这唏嘘并不会持续很久，不多时师爷或师傅就会丢来一个眼神，他就该去重复洗头的工作了。
　　小伙儿叫“狗洞”，不知是小名还是外号。起初连孩子们都不愿让他上手，因为他只会“随头圆”，就是用梳子比着，把头发全推成一般长短。好在小伙儿用心，两三年就学全了手艺。等我们上中学再去时，就变成人人点名狗洞了。他的手艺又有了精进，要郭富城便是郭富城，要刘德华便是刘德华。再往后，师爷师父相继退休，狗洞一人撑起大局。烫头的大台灯变成了三座，手下也有了个与他当初年纪相仿的徒弟。大院周围新开了几家理发店，但狗洞这里总是爆满。
　　然而花无百日红，何况是二三十年呢？他这徒弟并没待很久，一年多便自立门户，报号“魔法士”，烫头的本事据说一绝。女客们纷纷慕名前往，连带着男客也卷走了不少。我陪着妻子去过几次，总觉得盛名之下其实难副。烫染咱不懂，但“毛寸”我熟啊！专用的卡子往推子上一套，刷刷几下，这不就是更简化的“随头圆”么！然而还发作不得，因为店里女客众多，随头圆也得见缝插针，总不成自己回家理去？
　　还别说，这个念头并非全无道理。网上就有推剪，一样的款式，一样的全套卡子，要多长理多长。自打儿子出生以后，我便买了个推剪，从此开始自己理发。然而毕竟不是专业理发师，哪怕有卡子加持也不像样。往往是照镜子看着挺齐，出门被风一吹，才感觉脑后总有几缕遗漏。儿子小的时候不说什么，十来岁便知道了爱美，再不让我插手“头等大事”。咱清楚自己没技术，也不敢硬顶着来。又不愿去理发店浪费时间，便总是强忍几个月自己理一次。至于说为啥不去找狗洞？嗨，这家伙也随了大流。大院周围的理发店一年新开一家，如今倒有了二三十处。都是一样的风格作派，个个醉心于烫染，就差把“男客莫入”写在招牌上啦！
　　“难不成我这把年纪，也去弄个小麦穗大波浪啥的？”好容易狗洞这里人不多，我便赶紧抢了个精剪的名额，捎带着跟他发发牢骚。“也不是不行，烫头的男人多了去了。”老小子表情淡定，随后给出了一个好消息：“或者去找我徒孙嘛，听说那孩子开了个店，就叫‘男士专属’，只精剪不烫染。”我挺意外：“反其道而行之，生意咋样？”狗洞不胜感慨：“还是年轻人思路广，那生意比烫染还火。”
　　说着话已经理完了，还是随头圆，让我很不满意。“这也太应付了，给修个面吧？”狗洞一呲牙：“拉倒吧，修面才多少钱？”忽而悠悠地问道：“哎，你说，我要开个专门修面的店，是不是也能火啊？”“那谁知道！”我不满地咕哝着。
　　“下次再来？”狗洞问道，“再来还是随头圆？”我挥挥手：“随缘吧，您呐！”

在水七方