《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》班卓著 世纪文景·上海人民出版社
　　2003年夏天，班卓独自从新疆出发，翻越帕米尔高原进入巴基斯坦，然后从巴基斯坦西北边境进入阿富汗的荒漠之中，从北至南、从南至西，将阿富汗转了一圈。对很多人来说，阿富汗只是那个与战争、贫困等字眼挂钩的遥远陌生之地。但在班卓笔下，一个个普通又鲜活的人出现在读者眼前：追求自由、热爱乌尔都语文学的巴基斯坦青年，自幼父母双亡的喀布尔旅馆经理，曾是空手道冠军的现役警察，河谷里的村民与中巴上的少年，突然求婚的单身男子与坎大哈的八口之家……他们有着自己的喜悦、哀愁、梦想、困惑，如同你我一样认认真真地度过每一天。
　　少女德娃长着一双又黑又大的美丽眼睛，她小时候的外号就叫“大眼睛”。
　　她有张大约一岁时拍的照片，小小的她趴在床上，嘴里塞着个奶嘴，眼睛四周涂上了用来辟邪与清洁的大黑眼圈；乍一看去，小脸上除了这双大大的黑葡萄般的眼睛外，好似别无他物。
　　现在的德娃已经长成了一个少女，眼睛虽然依旧很大，却不再像幼时那样醒目。当家人津津有味地谈起她小时候的大眼睛，她便在一旁咧了嘴微笑，也会拿起当时的照片看上几眼。
　　十三岁的德娃还未完全发育成熟，却已长得粗壮结实，满头弯曲蓬松的浓密黑发编成一根长辫垂在脑后。由于没空梳洗，这根长辫子三五天才会解开来编一回，显得毛毛糙糙的。
　　德娃是纳莉亚的好帮手，纳莉亚做一日三餐，德娃就打下手做各种准备。她大部分时间都坐在厨房的小板凳上，低着头在盆里洗菜，或是刨土豆煮豆子烙薄饼。她那身的确良的薄布花裙子老是湿淋淋的，也不知是水还是汗。为了方便干活，她头上缚着块头巾，看上去就像个大姑娘。
　　要准备八口之家的饭菜并不是件轻松的事，那是个忙碌的厨房，德娃在里面孤独地忙碌着，常常对着红通通的炉火发呆。
　　我时常走进厨房去帮她。起先她把我当客人，总赶我走，不让我待在里面；渐渐地，她仿佛很高兴我能陪着她，便听任我去刨土豆或剥豆子。她在一旁忙活着，手脚虽不停，那双大眼睛却牢牢地盯着我不放。
　　在厨房里，我们要么不说话，要么我说她听。我平日是安静少言的，德娃的沉默于我不算陌生，反而有种熟稔与亲切，因为有无数话语在沉默中悄然传递。而当我说话时，我虽然在“说”，但说的是什么我也并不清楚，那是一种无章的语言，是一种——怎么说好呢——声响、一种空气的震荡。语言本就如此，本就是空气的规律性震荡而已。我说着话，她微微侧耳凝视着我，好似都能听懂，唇边挂着一缕微笑。炉火在一旁噼噼啪啪地响着。
　　不知往常德娃不干活时会做些什么，我在的那几天，只要有空闲，她就会悄悄走进房间找个角落坐下看我。不管我是在跟小阿兹玩、跟沙赫伯聊天，还是在跟纳莉亚说话，她都一 言不发地坐在那里，用那双大眼睛安安静静地望着我。
　　起初我有点回避她的凝视，那双大眼睛里的宁静、顺从和茫然让我有些不知所措，也隐隐感到难过。但到后来我也时常回望她，我们的目光一触，她便咧开嘴甜甜地微笑。
　　“过来。”我冲她招招手，让她到我身边来。她眼神一跳，但还是过来了，坐在我身边。
　　“抱一抱。”不管她听没听懂，我伸开双臂将她轻轻揽进怀里。她斜躺着，姿势很不舒服，可她一动也不敢动，我就把她的身子挪了挪。湿淋淋的劳累的身子。她忙了一天，脸都没空洗，双颊雪白粉嫩，透出青春的红润。
　　她安静乖巧地躺在我怀里，还是那样望着我，我笑着摸摸她的额头，轻轻地亲了一下。她身子一动，脸红了起来。这时纳莉亚在屋外叫着她的名字，她紧张地坐直了身子侧耳听着，大声应着，站起来要走。刚要迈步，她忽地弯下腰来，在我两边脸颊上急促地各亲了一下才匆忙跑开。我怔住了，心底涌出一阵喜悦。
　　一天中午，太阳很毒辣，我提了几桶水放在阳光下晒了一个小时。看水已晒得温热，我说：“德娃，来，我帮你洗个头吧。”
　　那正是午饭和晚饭之间，是德娃难得的空闲时光，她笑着把辫子解开，头发霎时披散一身。她的头发又黑又长，我一边帮她慢慢清洗，一边像往常那样有一下没一下地说着什么，她无声地听着。
　　头发洗净了，在太阳底下发出乌金般的光芒。德娃浑身飘散着洗发水的香气，在湿漉漉的乌发的衬托下，她红润的脸蛋更显明媚，乌黑的大眼闪闪发亮。
　　我端张小板凳坐在她身后，拿梳子慢慢梳理她的长发。她突然回过头来看看我，甜甜地笑了，温暖地叫了声“姐姐”。
　　我心中一动。德娃不知道，她妈妈比我大不了几岁，若我也像她妈妈那样十六岁就结婚，生下的孩子也该和她的年纪差不多了。
　　给德娃洗过头，另外两桶水也晒得差不多了，我便提水去洗澡。洗澡的地方在向日葵地后面、院中最偏僻角落的一个小土坯房里。我脱掉衣服挂在门扇上，忘掉了时间，痛痛快快地洗了个澡。
　　洗完澡打开门，望见德娃埋头坐在门口的石头上，手里拿根小树枝，在地上一笔一画地写着什么。见我开门，她起身迎上来帮我提桶拿衣服。等我收拾好再出来，刚才换下的衣服已经不见了。
　　德娃正蹲在蓄水桶边上洗衣服。我走过去，在她身边蹲了下来。“德娃，让我自己来洗吧。”
　　她抬头对我笑了笑，继续低头搓衣服。我抱着她那宽厚的肩，将头伏在她的后背上，听着从她身体深处传来的有力的心跳。
　　此后，每当我去洗澡或上厕所——那些地方都在院子深处，她但凡有空就会一言不发地陪着我。有时我半夜醒来想去厕所，刚打算猫腰爬去帐子外边，睡在身边的德娃马上就会惊醒，睡眼蒙眬地要跟我一起去。我拦着她，可拦不住。
　　只要闲下来，德娃便会坐到我身边，随便拿本什么书和我一起乱翻。她没上过学，不识字，屡屡倒着拿书，我不忍心纠正她。她手里捧着书，虽看不懂，却总是愣愣地大睁着两眼在“看”，看得我的泪水差点迸出来。
　　德娃有一瓶珍贵的指甲油，是哥哥沙赫伯送给她的礼物，她把它藏在自己的小箱子里，与其他心爱的宝贝放在一起。小箱子是少女德娃的秘密，轻易不许别人碰。一日，她打开小箱子，拿出这瓶珍爱的紫红色指甲油，把我扯到地席上一起坐下，然后低着乌发蓬松的脑袋，仔仔细细地往我的手指甲和脚趾甲上涂抹，宛如在做一件了不起的工艺品。其实我的手脚早已粗糙不堪，配上这艳丽的紫红，只显得触目惊心。
　　长这么大我只涂过两次指甲油。一次是在巴基斯坦罕萨地区雪山下的一个村子里，我借住的那户人家的小姑娘不由分说地帮我涂过指甲。另一次就是德娃了。后来在伊朗，八岁的小男孩儿穆罕默德想在离别前送我一件礼物，跑到很远的商店去买了瓶透明的指甲油。直至今日，那瓶未启封的指甲油还安安静静地待在我的书架上。
　　离开坎大哈前，我又去巴扎买了些东西，其中有给德娃的一块淡紫色衣料。
　　“给德娃做件新衣服吧。”我对纳莉亚说。
　　德娃靠在妈妈身边，揪着妈妈的袖子，没有去看布，眼睛亮闪闪地看我。我当然没能看到德娃穿上新衣服的样子，但我想一定很好看。
　　“德娃是个大姑娘了，”纳莉亚说，“再过两三年就该嫁人了。”
　　我低下头，想象着十六岁的德娃就像十六岁的纳莉亚那样化着浓妆，穿着花花绿绿的新娘服，睁着那双大眼惊恐不安地坐在一堆陌生人中间，心里有些难过。生命的历程清晰可见。
　　“那再过两三年，你就要当外婆了。”
　　纳莉亚呆了一呆，脸上露出无限的感慨。