没去乔家大院之前，心心念念，要是有一天去了山西，走进了乔家大院，非得一间屋子一间屋子好好看一看，不就南北六座院子，一共三百多间房子吗？
　　可真到了乔家大院，我才知道自己的想法根本无法实现。
　　大院真大，大到你走进去后，完全不知道方向，只得随着人流朝前。本来按图索骥，可以有的放矢地逛，但我外出旅游，天生不爱先入为主，而是喜欢自己给自己创造一些小惊喜。
　　乔家大院的院子，用今天的眼光看，门窄，窗小，天井也不大，地面镶嵌的石板并不细腻，门前的巷道多数只能并排走五六个人，可以想见，当年一辆豪华的马车，大概就可以把道占得剩不下多少。
　　逼仄的巷道，高大的院墙，人走在里面，迫出一种“小”来。进到院门，一般都有三五级石阶，步步登高，跨过天井进到中堂前，要再上几级台阶，匾额楹联迎面而来，要是一个普通人走进大院，俯仰间，立马感受得到中堂的威严。
　　我每逛一处院子，就作一次比较，即便门与门不同，窗与窗有异，就连屋顶与屋顶的样式，也因建造的时间不同而有很大的差别，但这并不影响我看热闹的心态。中国的建筑学太深奥，仅是那些门窗上的雕花就足够我琢磨一辈子的，所以，我自嘲自己逛大院以走马观花见长，说得同行的人都不好意思了。
　　逛这样的大院，总使我想起《大宅门》，想起大宅门里发生的兴衰荣辱。一座院子的命运有时并不是当家人可以掌控的，很多时候，时代掐住了大院的脖子。乔家大院算是幸运的，乔全美奠基建起了老院，乔致庸又大兴土木，新修了三座大院，奠定了连成一体的格局，后来乔景俨兄弟再次兴建院落，形成城堡式建筑群，直到乔映霞兄弟的扩张建院，才最终完成乔家大院。
　　电视剧《乔家大院》，讲述了一代传奇晋商乔致庸弃文经商，在历经千难万险后终于实现货通天下、汇通天下的故事。我在进门的时候，看到了一座群雕，看到了处于C位的乔致庸，这个襟怀宽广的一代儒商，创造了中国商界的奇迹。
　　一座大院，就是一方文化。乔家大院的建筑不仅体现了中国传统文化的模式，也充分展示了中国老百姓的风俗习惯和信仰追求。我在观摩中发现，传统观念随处可见，比如岁寒三友、渔樵耕读，比如五子登科、出将入相，还比如一青二白、盘龙水道，当然，乔家的审美情趣也一览无遗，天桥、阁楼、屏风，花园、廊桥、池沼，真是一步一景，处处景美。
　　很有意思，在平遥古城，我特意去观摩了马家大院。这座清同治年间的首富大院，也是一座精美的建筑群。所不同的是，马家大院整体形如一个“马”字，隐喻明白，而“院内有院、门内有门”的迷宫风格是其最大的特色，除了石雕、砖雕、木雕与乔家大院有异曲同工之妙外，它的彩绘算是最出众的装饰工艺。马家和乔家一样，重德与信，自然，生意兴隆而通达四海。
　　我不知道，明清时期，山西的大院究竟有多少座，都经历了哪些鲜为人知的曲折坎坷，但是山西仅存的大院都让人叹为观止。
　　有人说，不逛王家大院，就等于没到山西。王家大院，人称“山西的紫禁城”，始建于明万历年间，细说起来，比乔家大院早了一百多年，建筑面积也大了七八倍，王家由富商而官商，开启了“华夏民居第一宅”的兴建步伐，当1118间房屋落成在静升村的时候，历史注定给山西戴上了一道“中国民间故宫”的光环。
　　我站在北山坡城墙上，南向而望，那些连片的城堡支撑起的是几个朝代的民间商业王国。如果说，乔致庸和马中选的两个大院都给予了人们无限景仰的话，那么王家大院才是真正的大院首府，才是最值得一逛的地方。

□刘玉新