十月一，寒衣节。一大早，我从市里出发，和弟兄几个带上大包小袋供品，踏着泥泞的山路，来到祖茔和父母亲的坟头。弟兄们自然而然追忆起先人们的往事，特别是和父母亲相处的点点滴滴。说着说着，我的话题引到了和母亲相见的最后一面。
　　那是2002年的初秋时节。当时，我在乡下任职，正值全市“村村通”工程（农村通油路工程）如火如荼开展的时节。
　　一天中午，饭后我准备回家里换一下身上穿了一周的脏衣服，立马再回乡里上工地督查工程。因为我们乡属于高寒山区，一到12月底，就不能再铺油施工了。
　　推开家门，妻子和上初中的儿子正在客厅的餐桌上吃饭。“老三（我在兄妹中排行老三）回来了？吃饭了没有？”我的脚刚落地，窗台根儿、儿子的单人床上，传来母亲熟悉、亲切的声音。
　　母亲和父亲在老家种着三四亩地，还顺便招呼四弟、五弟两家，带着两个两三岁的孩子，平时根本没有时间到县城转转。我既吃惊又意外，扭头望向母亲：“娘，你啥时下来的？”
　　“今上午。你还没吃饭吧？”母亲在床上半躺着，见我进门后，边说话边欠起身子。“我给你盛饭吧！锅里还有面条。听媳妇说你在县里开会，散了会，要回来换衣服。给你留着饭。”母亲说着，已经挪下地，颤巍巍地准备向后间厨房灶台走去，要给我盛饭。
　　“不要给我盛饭了，娘，我已经吃过了。”我边和母亲说话，边走进卧室，换上干净的衣服。
　　回到客厅，见母亲又回到窗台下的单人床跟前，半个屁股欠着，半个身子斜倚在儿子的铺盖卷上。
　　半年多没有见母亲了，只见母亲本来高大瘦削的身体，似乎又佝偻瘦削了一些，灰黑的面容透着些苍白，且一脸的倦容。
　　“妈，你下来有事吗？”我边整理刚换好的衣服，边往包里收纳东西，问母亲。
　　“我……我，没事！”母亲看我匆匆忙忙的样子，慈祥而又无奈地望着我，欲言又止，稍停，终于脱口而出：“快收秋了，这几天在家也没啥事，下来看看你们！听你媳妇说，乡里修路忙，看你着急又要走……快去忙公家的吧！别惦记我！我……我没啥事！”
　　“那好，这一段，乡里正赶着修路，那我就回乡里去了！等收完秋，冬闲时节地里没啥事了你就下来，在我这儿多住几天！好好做养做养！到时候，乡里面的工作也就忙完了，我回来陪你住两天！”说完，我提起包，就跨出了门。
　　“注意吃喝到，注意身子骨啊！”我从阳台上走过，听见母亲还在高声叮嘱。
　　“我知道！你别操我心！你注意自己的身体！”我回头大声应承着，也叮嘱母亲。隔着窗玻璃，看见母亲那高大瘦削的身影依然在儿子床上，欠着身子、伸着脖子、探着头，隔着玻璃窗向外追望着我。
　　我回到乡里，直接到工地沿线巡查了一遍，之后，每天一大早，就领着包村干部到村里和工地，和村干部协调村民备料的事，和工队到油台协调上油料的事。
　　正值乡里“村村通”工程进入全面铺油的紧要关头，一天，我在工地劳碌了一整天，累得腿都快要拖不动了。回到乡里已经是晚上九点多，在食堂草草吃了饭，回到宿舍洗漱，准备早点休息。
　　突然，我的手机铃声急促地响了起来。这么晚了，谁还打电话！
　　我厌烦地接起电话。是我们村的村主任小贾急切的声音：“你母亲昏倒了，医生说怕是脑出血！我正开着三轮车，拉着往县医院走。”
　　“什么？我母亲？是怎么回事？一个多月前我娘还来我家里，好好的怎么就……”我把着话筒大声喊。
　　“你快往医院走吧！”没等我说完话，对方已经挂断电话。
　　我叫了司机，驱车30多里，急忙赶回县医院。母亲佝偻瘦削的身躯静卧在雪白的病床上，我父亲、大哥、四弟、五弟凝神屏息围站在病床前。
　　病房里有五六个病号，加上服侍家属，大概有十多个人。拥挤的病房里，雪白的病床上、昏黄的灯光下，瘦削的母亲，鼻孔里、胳膊上插着三四根管子，面容蜡黄憔悴，两眼紧闭，喉咙里不时发出呼噜呼噜的鼾声。
　　我来到病床前，拖了一个凳子趴坐在床前。母亲左胳膊插着吊针，药水滴答滴答地落下，静静地流进母亲的身体。我两手紧紧攥着母亲温热的右手，俯身在母亲的右耳边，轻声地呼唤着“娘，娘……你能听见我叫你吗？我是老三！”
　　然而，母亲紧紧地闭着双眼，没有一点反应，只有喉咙里不断发出的呼噜呼噜的鼾声回应着我！我静静地凝视着母亲蜡黄憔悴的面容，泪水不住地掉在我的手上，又滑落进母亲的手里。
　　凌晨六点多，主治大夫过来查房，大夫用拇指和中指轻轻拨开母亲的双眼查看了瞳孔的症状，把我叫到楼道，满怀失望和歉意地对我说：“老人瞳孔已经开始放大，你们家属准备吧！”
　　守灵的两天间隙，我从父亲口里断断续续得知，母亲前一天下午和他从地里收割谷子回来，扛着玉茭到村加工厂碾面；回到家，在院子里灶台上做好饭，把大铁锅端回家里灶台上，正要招呼家里人吃饭，突然觉得头晕，顺势就圪堆在灶台间。叫来村里医生时，母亲已经不省人事了。
　　母亲从七点多发病，拉到县医院，一直到第二天中午十二点二十分去世，整整昏迷十七个多小时，再也没有睁开过一次眼睛，再也没有看一眼她挚爱不舍的亲人。
　　父亲还说：“一个多月前，你母亲经常说身子有些发软，我让她去找你们到医院看看，她总说，孩子们忙，不要给他们添乱！唉，谁知……”
　　父亲又说：“突然有一天，你母亲说要去县城见见你。上午坐班车去了城关，下午就回来了。我问她，见到老三了？她说见到了。我说，没有让老三领你去医院看看？她说，老三忙，乡里修路。打早回县里开会，回家换了一身衣服就又回乡里了。”父亲不禁啜泣起来：“你妈下午就坐车回来了……”
　　听着父亲的絮絮叨叨，我心里在泣血。
　　母亲是一个勤劳且坚强的人。家里六个子女，加上上了年岁的爷爷、奶奶，十多口人。父亲担任村里干部，地里和外面的活都忙不过来。家里一家老小的生活重担几乎全落在了母亲的肩上。我从小记得，从天不明起床，到深夜上炕睡觉，母亲每天都有干不完的活，放下耙耙弄笤帚，一整天像个陀螺似的转个不停，白天从来不上炕歇一会儿。
　　我双膝跪在母亲的灵前，万箭穿心，追悔不已。母亲啊，你已经多日感到体力不支了，为什么还要为孩儿的工作着想、还要回家硬撑，却不为自己身体想想呢？
　　平静下来后，再想一想和母亲在一起的点点滴滴，我心里似乎又有些释然。
　　组织上派我到乡镇任职后，我回家看了一次父母亲。母亲见到我，说她在电视里也看到县里正在搞“村村通”工程，并且嘱咐我：“把土路改造成油路是好事情，要不然村子里晴天一身土、雨天两腿泥的，人们出个门，多困难！”我走时，又再三叮嘱我：“村里人到乡里找你办事情，要客气一些！干啥事情都要将心比心，不要让人在背后戳着脊梁骨骂你娘！”
　　我这个粗心的不孝子，见到母亲，只道她有些佝偻了、黑瘦了、精神不如以前了，竟然没有觉察到母亲身体情况的异常，也没有坐下和母亲多聊几句话，不知她的心思，匆匆和母亲说了几句话，就……
　　那一天，那最后一面，于我是生离，于母亲就是死别呀！
　　坟头的五色纸和香烛已经燃为灰烬，唯有四周山峦的青松翠柏，经霜染红的栎树黄栌，还有坟头金光灿灿的小秋菊，在陪伴着黄土垄下的母亲、父亲和先人们。

沁轩