在我幼年的记忆画卷里，家里那一方土灶占据着独特的位置。如今的孩子们，大抵只能在长辈的故事里，或是偶尔的乡村体验中，才能知晓土灶的模样。诚然，土灶的便捷程度无法与现代化的炉灶相比，但在那些质朴的岁月里，土灶就像一个装满宝藏的匣子，藏着我们满满的情感与珍贵的回忆。
　　土灶是用土坯和砖砌成的，灶膛很大，能容纳不少柴火。烧灶用的柴不知有多少种类，相比其他燃料，这些柴有独特的味道，燃烧时散发出一种淡淡的草木香。土灶生火的时候，浓烟滚滚，但火苗蹿起来后，锅里的水便很快热了起来。土灶上一般有两口锅，一大一小，大的用来煮饭煮粥，小的用来炒菜炖汤。
　　土灶生火可不是一件容易的事，特别是在潮湿的天气。但母亲总是有她的办法，她先用一些干燥的稻草点燃，再慢慢添上小树枝，然后是粗一些的木柴。我小时候好奇，总想去帮忙，可常常被浓烟熏得满脸烟灰，活像个小花脸猫，母亲便笑着让我站到一边去。等到火势稳定了，才允许我帮忙添柴，还不忘叮嘱我，可不能乱添，不然那好不容易燃起的火就会像个调皮的孩子，一下子跑没影了。
　　每到做饭的时候，厨房里就热闹起来。火焰在灶膛里跳跃，映照着母亲忙碌的身影。热气腾腾中，饭菜的香味弥漫开来。那时候，一家人围坐在一起吃饭，吃着土灶煮出的饭菜，感觉格外香甜。那种味道，是现代化炉灶做不出的，因为那是家的味道，是亲情的味道。
　　夏天的时候，土灶烧火可真是个“大火炉”，那热气能把人淹没。母亲在灶前忙碌，汗水就像断了线的珠子，不停地从她额头滚落，湿透了她的衣衫。可即便如此，母亲的脸上从未有过一丝抱怨。那时，没有风扇，更没有空调，可母亲为了让家人能吃上可口的饭菜，就那样在闷热中坚守在土灶旁。偶尔，一阵微风像天使的手轻轻拂过，给母亲带来一丝清凉，那仿佛是大自然对母亲辛勤付出的温柔慰藉。
　　过年的时候，土灶更是有了特殊的意义。那是要蒸年馍、煮腊肉的重要时刻。母亲会提前准备好各种食材，把年馍放进蒸笼里，架在土灶上蒸。这时，火要烧得旺旺的，浓烟从烟囱里冒出去，像是在向整个村庄宣告新年的到来。年馍蒸好后，热气腾腾，那香甜的味道至今萦绕在我的心头，而火炕也被烧得暖烘烘的，让过年的氛围更加浓厚。
　　我上中学后住在外婆家，外婆家买了一个简单的煤气灶。它比土灶方便多了，没有浓烟，生火也快。但我还是会时常怀念土灶，怀念那浓浓的烟火气，怀念温暖的火炕，怀念母亲在土灶边忙碌的身影。
　　后来，我结婚后有了自己的新家，崭新的厨房里摆满了多功能的电磁炉、时尚的燃气灶等现代化设备。土灶，这个陪伴我多年的老伙伴，彻底从我的生活中消失了，火炕也渐渐隐没在记忆的深处。但土灶和火炕的记忆，却像永不熄灭的火焰，永远留在了我的心中，那是一段温暖而珍贵的岁月。
　　值得庆幸的是，父亲前几年在我老家的厨房里重新砌了一个土灶。有时候带孩子回老家，他们会像一群欢快的小鸟，好奇地围在灶台旁，眼睛里闪烁着新奇的光芒，目不转睛地看着母亲和外婆她们在灶前忙碌。母亲和外婆熟练地往灶膛里添柴，火苗在灶膛里欢快地舞蹈，映照着她们满是皱纹却慈祥无比的脸庞。孩子们会叽叽喳喳地问个不停，对这古老的生火做饭方式充满了疑惑和惊叹。那场景，就像是一场跨越时空的对话，古老的传统在孩子们的好奇中延续，土灶里的火焰也仿佛在诉说着那些悠远的岁月。

□徐静