草垛是村子最温存最动人的表情，它连着炊烟、连着温饱，也连着庄稼人的最密实的日子。如果有几个草垛偎在房前屋后，那跟囤里有粮一样，是让人心里踏实，觉香梦甜的。
　　草垛是乡下人的名片，用土话说就是庄稼人的门面。如同庄稼人心底无私袒露无遗的心迹。日子过得灵光不灵光，充实不充实，全仗着草垛给撑着腰。要看一个人会不会过日子，就看他垛的草垛吧。
　　高大浑实，饱满丰盈，如肩宽背厚，膀阔腰圆的后生，扯一把都要很费些力气，这样的一个草垛一冬都烧不完。这样的主人还有过不好的日子？而如果是暄暄腾腾，歪头大褂一般站着的草垛，大风一吹，稻草就四处飘散，推一把就醉汉一样东摇西晃的，草垛的主人肯定是个好吃懒做的二流子，自己都顾不了自己的主儿。因此在乡下给姑娘相亲，女方的贴心知己，姑姨婶妗会打看一下男方家的草垛多不多，垛得结实不结实，看了以后，这门亲事成不成就已八九不离十了。物如其人，将“物”改成“草垛”也是一个道理。草垛先将主人的底细未经允许就在太阳下晾晒着了。这让那些技术不过关的人如同交不上考卷的考生，先将所有的尴尬写在草垛上，怅恨地一遍又一遍地推倒重来。到头来还是改不了歪瓜裂枣一般的秉性。只好由着性子，让草垛笑话自己一冬一春。
　　垛草垛是技术活，漫不经心或者心浮气躁的人垛不好。需要耐下心一点一点来，慢工出细活。先要选好基础，在地势平坦且高一些的地方垛，才能防水防涝。垒垛时最少需两个人合作，一个续料，一个摊匀，技术全在后者。草要摊平踩实到边，才能匀直向上，摊不匀就会斜肩塌背，松松垮垮。垛不到一半就不敢再垛了。否则，只能是歪倒。如同过日子，只有脚踏实地，才能步步不空。一层一层垒高了，用的不仅是稻草，更是沉淀下的过去时光，只有所有的日子充实饱满了，才能往高里长，往好处走。
　　草垛挨挨挤挤地立在村口、场院，让人心里踏实，如一村子的老人穿着皮袄，戴了毡帽在日子深处唠嗑。生活的丰穰，岁月的浮沉都在其中了。麦收要垛麦秸垛，秋收垛玉米秸，花生棵子，地瓜秧子，五谷杂粮的秸秆的草垛。那都是一年的总结。有经验的老人瞅一眼谁家的麦秸垛，如果像是丰乳肥臀的婆娘，就会肯定地说，这家伙今年收了至少五千斤麦子。站在村口的草垛是自己喂养大的牲口，即使是刚能干活的孩子，也不会在傍晚或月色下把手伸向邻居家的草垛。草垛是农人积攒下的所有日子，并用它来喂养偎暖自己以后的生活。
　　密不透风的草垛背后繁衍着不尽的村事。连成一片的草垛是笼在村子里的云朵，连着的是村子的烟雨人生。炊烟是连着远游的游子的眼眸，草垛则是冬日里温暖游子身体的汤婆（农村过去用来装水取暖的瓷器），牵连出儿时的繁密的往事。
　　草垛是乡村冬日最后的温暖，草垛肥了瘦了，就是村子盈虚有度的日子。看着日益瘪下去的草垛，灶台下的农妇不得不忧伤地计划着以后的饥寒温饱。
　　其实，一个村子的老去并不是在人去屋空开始的。而是先以一个个草垛的塌陷朽烂为标志的。没有人打理照看的草垛，就像是没人管理的庄稼，先衰朽下去。如今，村子里的草垛愈来愈少，很少在看到一个蔚为壮观的草垛了，有的只是或多或少的只能称为草堆的东西填充着村子。没有了那些坚实健壮的草垛撑腰，我不知道乡下的日子是否能依旧底气十足，只会显出村子虚假的空旷。少了柴草的芳香，多了煤烟笼罩的村子的天空，我不知这样的村子还能站多久。

□刘文波