我家堂屋有一张小桌子，关于它的温暖往事要从我母亲讲的故事开始。
　　母亲说，她跟父亲结婚后，到了我们现在居住的村庄白手起家。这里家家做砖做瓦，她也跟着做砖糊口，父亲给人家烧窑挣钱。他们有了一点积蓄，就买一点家具，慢慢地，煮饭的灶有了，吃饭的桌子有了。家里东西在变多，人口也在增加。
　　母亲说，那时候夏天家里热，他们就在屋外搭个棚，用两张杌子拼在一起当个桌子在上面吃饭，家里人多了，两张杌子当餐桌太挤，于是他们决定打张桌子。他们买来了几棵树，请同事于师傅的儿子休息日上门帮忙打一张小桌子。
　　那时候我大概六七岁吧，一天一大早，于木匠带了工具，他不停地量啊凿啊刨啊，桌面做好了，接着做桌腿，他又是开榫，又是打眼、开槽、拼装，到了傍晚，桌子终于成形。于木匠和父亲看着成品，感觉桌子的长度不够，于是于木匠灵机一动，在桌子两头加上了约5公分宽的木条，就这样，一天的时间诞生了一张小桌子。随后父亲买来桐油和漆，将桌子漆成了红棕色。
　　有了这张小桌子，我们的生活方便多了。夏天小桌子被放在屋外阴凉的地方。小桌子是我们的课桌，也是父母切菜的操作台。早凉时，我们在小桌子上写作业，直到父母让我们腾出桌子吃早饭。吃完早饭，我们继续写一会儿作业，然后帮父母准备中饭菜，做一些力所能及的家务。我们随着阴凉移动着桌子，一天的时间就在阴凉位置的变换中过去。
　　吃过晚饭，我们会把小桌子搬到巷子上，巷子里有穿巷风。记得小桌子刚打好的那两年，晚上我和小姐姐两个人并排躺在小桌子上看星星，看月亮，传说天上一颗星，地上一个人，我俩都希望天上那几颗挨在一起的星星就代表我们一家人，永不分开；有时候一家人团坐在桌上，母亲对着我们扇着扇子，讲着她童年的故事。
　　没有电风扇时，小桌子都在室外陪我们度过夏天。我想它肯定记得一些温馨的瞬间：我们一家人围坐在小桌旁吃着一日三餐；我们在小桌上劈蚕豆瓣，捡蚬子肉；父亲手把手教我们如何切菜伤不到手指；我们在桌子的一头写作业，母亲在另一头做针线活儿；九月初开学后，桌子上放着父母早准备好的晚饭，等着放学的我们到家吃饭……
　　后来，家里有了电风扇，有了空调，夏天我们就不再搬小桌子到院子里乘凉了，但我们都一直记得那些年夏天小桌子的陪伴，记得小桌子上的温馨时光。

□高巧如