乡下生活时，对草的感情颇为复杂，时而憎恶，时而亲切。若是烦了累了，独自安静地盯着成片的草瞅一小会儿，眼睛与身心马上就会放松下来。
　　在乡下，草与人一起呼吸着新鲜空气。庄稼地之外的草，路边，田头，埂上，坝头，山坡，林下，篱边，甚至墙头，只要不长到锅台，就没人去搭理它，甚至还期望它们长得再欢实一些。耕地的牛，挣零花钱的猪、羊，甚至烧火的柴，遮雨的屋顶，皆从中来。乡下人日常生了病，舍不得花钱去卫生院的，捡几株带药性的草或煎或泡，尽可解忧。更不要说，乡下人可以采来佐餐，甚至饥荒年代果腹的野菜了。
　　长在庄稼地里的草，没有哪一位乡下人愿意它们多活一天。从长锄头到短铲子，乃至赤手空拳，庄稼人日日来，次次清。岂知，一场雨后，它们又破土而出。庄稼刚出土时，个子总长不过草。庄稼成熟时，叶子枯了，秆子黄了，而草依然容颜如昔，处处透着一股蓬勃的倔强气息。
　　从春到秋，庄稼成长过程中，草一茬一茬地被拔掉。庄稼被收进粮仓之时，空旷的大地上，唯有草仍然顽强地挺立着，直至强劲的西北风收割了它们一年的骄傲。或者，某个顽皮的孩子，对着它们划着一根火柴，在西风烈火中拍手跳跃，看着它们化成一摊灰烬。然而，这一切仅仅是表面，它们早把根深深扎在泥土里，把生机潜伏在寒冬之下，以便来年继续与乡下人周旋、与庄稼掐架。
　　草，成了我永远无法抹去的记忆。每每想到它们，一股清新似从衣间散发，一株株婀娜的身影自心底飘忽开来。
　　当我离开乡下，独自去南方讨生活时，发现那里的草与乡下一个模样，唯独空气中多些特别的味道。我一直以为，草只会在乡下与庄稼掐架，当我进城时，却发现它已先我一步进来了。而今，我仍然努力地去讨生活，而它，却有了专人伺弄。

□徐玉向