新家孟城口，古木余衰柳。
　　来者复为谁？空悲昔人有。
　　孟城，失踪在辋川山中的迷城。
　　城池可能还在，断壁颓垣，没了旗帜、兵士。
　　城外的古树，仅剩那棵垂垂老矣的柳树。这座躲在深山中的城，到底发生了什么呢？
　　好的写作，在表达自我感受这个层面是作者们最隐私又最张扬的个性，这个东西藏不住，也不那么容易拿出来炫耀，都在作品中一览无余，让人看个精光。
　　王维搬了新家，到了一个叫孟城口的地方。诗的第一句说明了地点和事件，孟城是座什么城？什么人住在里面？为什么要搬家到这个地方？王维一概没说。
　　诗、音乐、绘画等艺术形式，都有两套评价标准，一种是技术层面，符合这种艺术形式的规则，能否在这个规则里出奇、出新，突破窠臼，是艺术的一种美；另一种是没有什么太精细的技巧，但准确又深邃，让读者被诱捕中，值得细读、精读，每一次都会有不同的感觉，像发现了一块未雕琢的宝石，每次把玩都想像出一个成品的模样。
　　王维的《孟城坳》就属于后一种，《辋川集》里同一个景点是王维和裴迪两个人来写，而裴迪写的这首《孟城坳》就属于前一种：“结庐古城下，时登古城上。古城非畴昔，今人自来往。”
　　从隐士的心态来看，裴迪这一首更潇洒，而且前三句有三个“古城”，层层递进，不落俗套。但开篇第一句就把孟城定义为“古城”，反而让这种景色显得单调，成为了诗人抒发情怀的背景板。
　　王维的《孟城坳》，没有直接描写孟城，但在第二句却给孟城一个印象符号，让读者很快在自己心中勾勒出了孟城的样子。
　　“古木余衰柳”，城边或者城内许多的古木，如今都已经不见了，只剩下了衰老的柳树。首先是古木，古人在建筑旁边种大树，年代久了，应该不止一代人两代人才会成为古木，寥寥“古木”两个字，既说明孟城曾经是座古城，又说明这座古城曾有好几代的繁华，才会让树长成古木。如今这些古木都不见了，是被砍伐了？还是损毁于战火之中？王维同样没有说，留了一个悬念让大家去想象，但留下的只有衰败的柳树。
　　柳树在唐朝，是皇宫外的一道景色。韩愈《早春呈水部张十八员外》中写道“最是一年春好处，绝色烟柳满皇都”，古木中仅存的柳树，又证明了孟城曾经是达官贵人出没、文人墨客驻足的地方。
　　“古木余衰柳”也恰恰表明这里空无一人，只有诗人自己。那个充满故事的古城现在变成了一座被人遗弃的空城。
　　“来者复为谁，空悲昔人有。”“来者”对应着“昔人”，来者是谁？可以是诗人的感慨，自己搬到了这里，百年之后，还会不会有人像自己一样再来到这里呢？再来的人看到这个更老的城池时，会不会想到自己呢？王维是失望的，他觉得不会有来者了？所以才自问“还有谁”？王维自己是来者，他在想下一个像他这样的人会是谁？会为什么而来？“空悲昔人有”有两个主人公，王维自己现在伤感的是当年孟城的主人和居民，同时发出一问，多年之后的来者，会不会悲伤自己呢？许多年后，“王维”不也是那个“昔人”吗，辋川别业和孟家坳同样是“昔人有”，这是王维替身后一千多年的人写了一句心头话，我们今天读《辋川集》，不同样是“空悲昔人有”的状态吗？
　　人到了某个阶段，突然会读懂王维，比如我们今天到故宫去，到秦始皇陵去，看到那些巍峨的人类奇迹，会不会有同样的“古木余衰柳”的感觉？某一天，我们年华老去，失去了我们的长辈，回忆起我们的青春，会不会感慨“空悲昔人有”。
　　每个人都会遇到一座孟城，我们自己就是一座孟城。
　　一念车水马龙，一念兵荒马乱，一念枯枝败叶、衰草寒烟。

十八花生