在历史的长河中漫步，那古老的城门宛如一位沉默的守望者，静静地诉说着往昔的故事。每一座城门都是一座时光的纪念碑，铭刻着岁月的痕迹与古人的智慧。
　　城门，是古代智慧与文化的结晶，其中“门往里开”便蕴含着古人所独有的智慧。曾几何时，战火在大地上肆虐，一座城池便是百姓的最后一道防线。那厚重的城门，如同一座坚固的堡垒，守护着城内的生灵。
　　想象一下，在那遥远的古代战场上，敌军如乌云般压境，守城的士兵们个个神情紧张，严阵以待。倘若城门是往外开的，那么当敌人兵临城下时，士兵们不得不冒险走出城门，在敌人的箭雨下奋力拉回城门，这就像是在暴风雨中挣扎的孤舟，随时都可能被汹涌的海浪吞没。士兵们的身影在箭雨中摇晃，一个又一个地倒下，鲜血染红了大地。城门在士兵们的挣扎中仍未能关闭，敌军如潮水般涌入，城池陷入了一片混乱与绝望。
　　然而，当城门设计为往里开时，情况就大不一样了。士兵们在城内，如同躲在坚固的盾牌后面，安全有了保障。他们用力一推，城门便在摩擦力与惯性的作用下迅速关闭，就像一只归巢的鸟儿，轻盈而迅速。
　　那城门的“心脏”——户枢，也有着独特的设计智慧。门洞的宽窄设计，如同一个巧妙的机关。户枢安放在城内，承担着城门的转动之责。如果户枢被置于城外，那就如同把心脏暴露在敌人的刀剑之下。城门往外开时，敌人只需轻轻一击那脆弱的户枢，城门便会像失去根基的大树一样轰然倒地。
　　城门的设计，还蕴含着深厚的文化底蕴。它就像一位热情好客的主人，张开双臂，欢迎着四方来客。各国使节们远渡重洋而来，当他们第一眼看到那往里开的城门时，仿佛看到了一个张开双臂拥抱他们的朋友。那城门，宛如一张温暖的笑脸，传递着友好与善意。
　　时光流转，时代在不断进步。在近代战争中，炮火连天，那曾经坚不可摧的城门在强大的炮火面前变得不堪一击。城市的防御体系发生了翻天覆地的变化，壕沟等防御工事取代了城门的重要地位。
　　每一座古老的城门，都是历史的见证者。它们见证了战争的残酷，也见证了和平的珍贵；见证了文化的传承，也见证了时代的变迁。让我们铭记这些城门背后的故事，让历史的智慧在我们的心中生根发芽。那古城门里的智慧，像那璀璨的星光，在岁月的天空中永远闪耀。

□许海龙