离退休的日子越来越近了，有朋友问我：“退休后干吗呢？”文友大多被单位返聘，领导也有意留我。可我有自己的小九九，干什么？怎么干？盘算良久，日臻成熟。
　　最想做的就是与妻游北京。与妻结婚37年了，之前在农村生活，后来全家进了城，一路走来，妻子吃了不少苦，付出太多。刚结婚时，我在外工作，家里收割栽种，鸡鸭猪羊，全是她一人忙乎。农忙季节，饭都顾不上吃。有年麦收，四亩多麦子，她一人又割又运，幸亏邻居帮忙，才在雨前把麦子抢进仓。我回到家，她嗓子都哑了：“真后悔嫁了你这个半工半农的。”后为照顾孩子读书，她随我进城，为了补贴家用，做起小生意，不论严寒酷暑，都是早出晚归，在街头风吹日晒，落下了胃病、肩周炎、头晕病等慢性病，就这样，她一天也舍不得丢下她的小生意。她最想去的就是北京。我退休后，首先要和她圆了北京梦，一同去登长城、看故宫，看仪仗队升国旗，在天安门前拍张合影。之后，把我们想去的地方都走一遍，弥补我这么多年欠她的，让人生不留遗憾。
　　写作一直是我多年的爱好，这么多年来，我零零碎碎写了不少文章，加入了市作协。退休后，写作时间更充裕，相信涂鸦发表的文字也会增多。退休后，我可以将自己这些散见于各媒体的小文收拢收拢，汇编本小文集，交给打印社，打印成册，两个女儿一家一本。待我百年之后，清明时节，女儿想我之时，也省得她们驱车劳顿，随手翻翻我的文集，看看我记录下的生活点滴，不失为一种低碳祭扫、缅怀亲人的好方式。
　　结庐乡间，过“隐居”生活，是我退休后最想要的生活。我生在农村，长在农村，高中毕业才离开农村。我农村老家的房子虽然多年前拆除了，但宅基地还在，农村土地确权后，大块田被种田大户承包去了，家前屋后的菜园地还在手中。现在允许在老宅基上重建，我不求房子多大多漂亮，只求能遮风挡雨，房前有个菜园，围上篱笆，种点瓜果蔬菜，种菜、读书、写作，没事邀三五文友到家，“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”
　　退休后的三个小心愿，让我对退休后的生活充满期待。

□汪树明