现在，对于名师而言，能被称作他（她）的“入室弟子”或者“得意门生”，是最幸运不过的了。如果有幸被称为“高足”，那更是锦上添花，荣幸之至的事了。我们知道，在古代，“弟子”“门生”和“高足”，都是指老师的学生，但真正称呼起来，还是有很大区别的。
　　先说说“弟子”和“门生”。据《后汉书·马融传》记载，东汉大儒马融在扶风授徒，“教养诸生，常有千数”。这要比如今的实验班多得多。这么多的学生，当然不可能同时听讲，他“坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐，弟子以次相传，鲜有入其室者”。古代的老师时尚吧？坐在设有“绛帐”的高堂上讲课不说，还有女子乐团演奏，那种浪漫的滋味就甭提了，所以后世常用“绛帐”指代老师或者老师讲学之所。这么高雅神圣的地方，当然不可能一千多人都进来听课，只有那些出类拔萃者才有资格亲耳聆听。这些能够进来亲耳聆听的学生才叫“弟子”，也叫“入室弟子”。
　　《论语》：“由也升堂矣，未入于室也。”这是孔子对他的学生子路的评价，是说子路为学确有所得，但没有达到登峰造极的地步，这就是“登堂入室”一词的由来。据《后汉书·郑玄传》记载，在马融帐下“升堂进者”只有五十余人，连郑玄这样青出于蓝而胜于蓝、在后世的声誉远远超过马融的高材生，在老师门下学了三年，居然连马融的面都没有见到过，更别说听课了。
　　既然老师不给面见，这些不能“登堂入室”的学生怎么向老师学习呢？与现在的大学一样，能去老师家里听课的，只有那些研究生、博士生，一般的本科生就由博士生们来授课了，这在古代叫“转相传授”。这些被“转相传授”者就是“门生”。西汉大儒董仲舒为博士时，“弟子传以久次相授业，或莫见其面”。晋代杨轲，“养徒数百”“虽授业门徒，非入室弟子，莫得亲言”。“入室弟子”上课的时候要认真听讲，“旁无杂人”，上完课出来后，要教那些无缘亲聆老师教诲的学生，“递相宣授”。据《称谓录》记载，“门生”一词，到了汉宣帝的时候才正式出现，东汉时期开始大量使用。《后汉书·袁绍传》：“门生故吏遍天下。”《后汉书·袁逵传》：“皆拜逵所选弟子及门生为千乘王国郎。”这也说明“弟子”和“门生”是有区别的。
　　那汉宣帝之前没有“门生”一词，用什么称呼学生呢？那时是用“门人”称呼学生的。这在春秋战国时期表现得最为明显，《论语》一书中，“门人”一词共出现了八次，如《论语·述而》：“互乡难与言，童子见，门人惑。”还有《史记·孟子荀卿列传》：“受业子思之门人。”等等，这里的“门人”，既包括亲授业者也包括转相传授者，这时是没有“门生”和“弟子”之分的。
　　到了唐宋时期，考生考中进士后，对主考官也称门生。明代考中举人或进士，也要拜本科的主考官为座主，座主也称这些弟子为门生。不过，这些“门生”虽仍有投靠援引之意，但已没有依附关系，只不过是一种学术上的师承关系罢了。
　　下面再说说“高足”。
　　足，对于每一个人来说，都是相当重要的，但把别人称为“足”，哪怕在“高足”，似乎仍有不尊不敬之嫌。那我们现在又为什么把别人优秀的学生或者得意的门生称为“高足”呢？这还得从“高足”一词的来源说起。
　　在《古诗十九首》之四中有这样一句话：“何不策高足，先据要路津？”这里的“高足”就是古代的良马骏马。我们知道，在古代，是以马的身高决定马的高下，《周礼》就曾经说过：“马八尺以上为龙，七尺以上为騋，六尺以上为马。”我们现在说的“龙马精神”中的“龙马”，就是古代像龙一样的骏马。所谓的“行天莫如龙，行地莫如马”也是这个意思。所以我们的先人就用高足、中足和低足来评判马的优劣，“高足”就是最好的马，是骏马，而且还沾点龙气，这样用“高足”称呼优秀学生，就是非常容易理解的事情了。
　　古代的骏马良马都与优秀人才有着千丝万缕的联系，无论是“高足”还是“千里马”，都是这样。宋代的高俅与高丽人踢球时，在大宋的球队落后的情况下，高俅一个人踢进了三个球转败为胜，宋徽宗高兴地称高俅为他的“高足”。当然，宋徽宗并不是把人称为“高足”的第一人，早在魏晋时期的志人小说《世说新语》里，就有把优秀的弟子称为“高足”的例子了。
　　《世说新语·规箴》：“高足之徒，皆肃然增敬。”还有《世说新语·文学》：“郑玄在马融门下，三年不得相见，高足弟子传授而已。”这里的“高足之徒”和“高足弟子”都是指优秀的弟子、优秀的学生，而不是称呼良马骏马了。还有唐朝张彦远的《法书要录·亘采古来能书人名》：“高阳许静民，镇军参军，善隶草，羲之高足。”等等，亦是如此。
　　如今，人们依然把他人培养出来的优秀学生称为“高足”，这是对学生的赞扬，也是对培养学生的老师的敬重。而“高足”一词的原意随着时间的推移，已经渐渐为人们所遗忘。人们把这个词语的对象，已经进行了根本性的转换。

□刘绍义