暮投石壕村，有吏夜捉人。
　　老翁逾墙走，老妇出门看。
　　吏呼一何怒，妇啼一何苦。
　　听妇前致词，三男邺城戍。
　　一男附书至，二男新战死。
　　存者且偷生，死者长已矣。
　　室中更无人，惟有乳下孙。
　　有孙母未去，出入无完裙。
　　老妪力虽衰，请从吏夜归。
　　急应河阳役，犹得备晨炊。
　　夜久语声绝，如闻泣幽咽。
　　天明登前途，独与老翁别。
　　提到安史之乱，你会想到什么？或许你会想到唐玄宗和杨贵妃的爱情；或许你也会想到盛唐一夜之间分崩离析，诸多文坛天才的命运与此相关；再远一些，你可能会想到中国政治版图和经济版图的变迁。
　　我们会想到这些，是因为有无数的指路人，有诗人笔下的《长恨歌》，有史官笔下的《新唐书》，有诸多学者研究者研究的课题……但这里没有普通人。尽管诗歌、史书、研究文献里有百姓，但都是以群像出现的。杜甫诗的珍贵，就是为这些你在史书上根本看不见名字和相貌的人来写诗，让这个人穿越时空和生死，再现在一千多年后的你的面前。我们今天读、今天叹，明天读、明天悲，杜甫笔下的故事和人类的情感始终共鸣着。
　　我们看《石壕吏》，第一句就像一个案发现场，一下子把你带入到了一个紧张的夜晚。
　　“暮投石壕村，有吏夜捉人。”到了晚上，杜甫终于找到了一个住所，在一个名叫石壕村的小村子住下。刚住下不久，夜色中竟然有官吏在捉人。
　　这里有两个反差，石壕村明明都是村民，为什么要抓？官吏们代表着秩序和管理，为何不白天大大方方来，而是像贼一样晚上偷偷摸摸来？
　　“老翁逾墙走，老妇出门看。”这一定不是第一次发生这样的事，杜甫还没弄明白什么情况，家里的老头已经翻墙跑了。等“老翁逾墙走”之后，老妇才会出门看，一方面是保证自己丈夫的安全，另一方面也说明家里没有其他能出门的人了，实在没有办法，老太太只好自己出门去应对这夜里来客。这四句，没有一句废话，也减不掉任何一个字。简洁利落地交待了一个突发事件，让我们的心一下悬了起来。
　　有冲突也有悬念，放在今天杜甫也是一个好的推理小说家。究竟会发生什么事？
　　“吏呼一何怒”，开门慢了一点，开门的不是要捉的男壮丁，是个妇人，“官”怒了！他此时代表的不是他自己，而是朝廷。本来唐朝政府采取的是“府兵制”，兵农合一，但到了安史之乱时，在唐玄宗前期，就已经将这种义务的府兵制改为了募兵制，通过朝廷雇佣一些职业军人来填充军队的缺口。在安史之乱这样的全国大混战时，招募已经来不及，这时，就出现了战争史上最残酷的制度：强制征兵，也就是抓壮丁。
　　“听妇前致词，三男邺城守。”家里三个儿子，都已经被征去当了兵，而且都在邺城。可见也是临时被强征入伍的，此时刚刚收到一个噩耗——“一男附书至，二男新战死”。
　　三个儿子都送上战场，已经牺牲了两个，这个时候是最需要安慰的时候，这也是一个最需要同情的家庭，这是一个最伤心的母亲。但此时此刻，她搬出这些理由，却不是为了安慰、同情，而是用一个“理由”来保护这个家，表明自己是“军烈属”。“存者且偷生，死者长已矣”，死了的人却是幸福的，已经长眠地下，但活着的人，却像小偷一样，一天天都深陷恐惧之中。
　　这样的哀痛得到了这个“官吏”什么样的回复？杜甫没有写。杜甫仅仅写老太太后面说的话，我们就能推断出这时“官吏”一定还在紧逼询问家里还有没有其他人。
　　“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”家里没有任何可以当兵的人了，只有刚出生还在吃奶的孙子。孩子的妈妈未去，看来这个孩子的父亲是战死的那两个之一，自己年纪轻轻当了寡妇，本来是要回娘家的，现在为了照顾还在吃奶的孩子没有离开。
　　我们想象下这个画面，老人失去了儿子，刚刚生育的妻子失去了丈夫，泪水不知流了多少，人生活下去不知道有什么意义，这也是老妇口中的“存者且偷生”中“偷生”的意思。但又有一个每天哭着喊着的新生儿，陪着这些刚刚经历过生离死别的人，他是未来的希望，也是支撑这个家完整的支柱。老翁的逾墙走、老妇的啼哭、儿媳的不离去，都是因为这个未来的主人翁，孩子却一点都不知道。
　　“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”诉苦、乞命、求生、卑微的生命在严苛的官吏眼中不值一提，老太太只好把自己献了出去，这是保全这个家庭最后的方式。老太太主动提出了解决方案，自己愿意和官吏去，应付了这档差事，还恳请抓紧时间赶紧走，不要再停留在家里生出别的事情，或者自己的丈夫或儿媳再被抓走，奉献了自己而保全家人。
　　“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”老太太走了，屋子里只剩下了幼年的孙子和没有衣服穿的儿媳。这个时候杜甫是没办法进屋安慰这个残破的家庭的，只能在隔壁听闻家里的情况，这两句都是听到的现场。渐渐地、声音听不到了。又一会儿，好像听到了哭泣的声音，这声音不是向外嚎啕，而是被一口一口吞下咽到了自己肚子里。这一定是孩子妈妈的哭声，这哭声中有悲，更有怕。第二天，杜甫再上路时，“独”与老翁别，一个独字，替代了千言万语。

十八花生