几根银针，是乡邻眼里手到病除的妙药，几间平房，是乡邻眼里有求必应的地方；他用近视的双眼，诊断了上万个病人，他用瘦弱的肩膀，挑起了十里乡亲的健康。从医四十三年，他走遍了文殊庄的每家每户，他就是原平市文殊庄的村医张立柱。

 

　　驾鹤西归 乡亲把他当亲人

 

　　40多年来，张立柱治好了无数乡亲的病，这一次，他却救不了自己——2014年年初，张立柱被诊断为胰腺癌，而且已错失手术机会。消息传来，三分之二的村民都去看望他，捐款约5万元助他治病。在这个小村庄，这绝对是第一次。

 

　　“在恶魔严重威胁我生命时候，我没有什么丢不下的东西，只有撂不了的营生。”这是张立柱遗言的第一句，提到了自己是党员、是村干部，提到了自己接诊的患者。他念念不忘的是村民们在自己走后无法看病，是乡亲们为自己捐的款多会儿还。近500字的遗言，没有提自己，也没有提家人，哪怕一个字。

 

　　6月2日，张立柱离开了他生活了59年的故乡。老友张陪成回忆：“那天我出门发现人们出出进进脸上都挂着泪，一看方向是立柱家，就觉得不好，过去的时候得知他不在了……”

 

说到张医生的离世，90岁高龄的张来西老泪纵横

 

　　当地风俗，人走后前三天家里安排灵堂，只有家里人去烧纸祭奠，三天后灵堂安排好才接待生前的亲朋好友。但张立柱走后，400多人第一时间赶过去，对于这样一个小村庄，近乎每家都有代表前去吊唁，所有乡亲都把他当亲人。

 

　　勤奋钻研 赤脚医生医术高明

 

　　张高平是张立柱的老同学，据她回忆，学生时期的张立柱就是同学嘴里的“柱哥”，聪明好学，成绩名列前茅，同学们有什么不懂的都会去找他，他也会热情地给大家讲解。因为视力差，张立柱没能继续上学，留在了村里，成为了一名村医。天资聪明又爱钻研，加上24小时随叫随到，让他很快成为远近闻名的好大夫。

 

　　2012年秋天的一个夜里，张陪成把脸摔伤了，半个耳朵都耷拉下来了，陪同的亲戚在灯下看到这样一张脸立刻就吓晕了。见状，张立柱让妻子打着手电，借着昏暗的灯光给患者做了缝合。现在看来，缝合后恢复的很好，张陪成脸上只有一条浅浅的疤痕。

 

张陪成指着伤疤告诉说，多亏了立柱

 

　　“立柱水平高，有时候连市里的医生都比不上。”一位村民告诉记者，立柱哥看儿科也是把好手：“我的小外甥上吐下泻，啥也不能吃，在市里医院住了好几天也不见好，我就抱过来让他给看看，就吃了点药、输了点液，晚上的时候孩子已经能吃饼干了。”

 

　　无私奉献 家里就是卫生院 

 

　　村里没有卫生院，张立柱家就是文殊庄的卫生院。“随叫随到”是乡亲们说到立柱时用的最多的一个词。一天深夜，风雨交加、电闪雷鸣，外村人毛拉平的丈夫敲开了张立柱的家门，虽然是外村人，但得知病人肚疼难忍，他还是打着伞，骑着自行车冲入雨中。最后，病人转危为安，他却在回来的路上摔了一身泥。

 

　　村里有对老夫妇，丈夫因脑出血卧床十几年，大小便失禁，妻子换脑梗偏瘫，张立柱每次去看病时总是先为老人换尿布、换褥子、翻身、拍背，有时还顺手帮忙给收拾收拾家。“只要能帮忙的，他都会帮。”杨果斌这样评价他，“由于这里的风俗习惯，人死后停的时间有时候会比较长，他就帮着打福尔马林。”大儿子毕业后，在家开出租车。每有急诊病人需转院，张立柱总是让儿子开车把病人送到原平市人民医院，这些小事，他从来没收过乡亲们一分钱。

 

　　43年的行医生涯，张立柱为村民针灸从不收费，也从未收过出诊费；对待特困家庭和婴儿，他连药费都是自己垫付。村民陈海堂讲述，“张医生看病一般不要钱，只记到本上。到了秋天卖了玉茭（玉米），大家再去还钱。”妻子刘拉芳告诉记者，“立柱经常跟我说，还不上就算了。每年记药的本本，都会有一些没有划的，他从来没有要过。”得知他生病后，一些人来还医药费，有一些人没来，他还叮嘱妻子“没来的肯定是家里有难处，就别去要了。”几十年下来，张立柱的本子上记录的药费已有数万元。

 

　　张立柱当村医收入不高，算上地里的庄稼，一年收入两万多。为给他看病，家里花了20多万，欠下外债10余万。即使这样，刘拉芳也从没想过问乡亲们要欠下的药钱。

 

　　悬壶济世 病重不忘乡亲

 

　　得知自己的病情时，张立柱只是对妻子轻轻地说：“回家吧。”当天上午十点半，刚从医院回来的张立柱背上药箱就往外走：“不早了，今天病人很多，我要看病去了。”和平日一样，下午两点半，张立柱回家吃午饭；稍事休息，又准备出门的他被妻子拦下。“他说他不能在家里，和病人交流会忘记这件事。”刘拉芳回忆，丈夫直到晚上九点才回来。那一天，他又看了十几位病人。

 

　　去年腊月，张立柱就算在肚疼难忍的时候，还是会一大早为糖尿病人抽血、测血糖，这样去城里看病的病人就不用空腹了。张高平还记得他捂着热水袋给自己抽血的情景：“我问他是不是疼的厉害，他只是说没事，然后叮嘱我注意身体。”

 

　　即使后来他卧病在床，当有村民来找他看病，他也很少拒绝。春节后，妻子带着张立柱赶往北京治病。临行前一天，张立柱还让儿子带着他，到接诊的病人家里看了一圈；在机场登机前，他还给学医的侄女打电话，一再嘱咐：“好好给病人输液。”

 

　　“只要病魔夺不去我的生命，我一定将更加努力，更加用心地为大家服务。”遗言里，他放不下的还是父老乡亲，还是他生长的土地，他为之奉献、为之燃烧的土地。

 

 

山西新闻网实习记者 郭嘉伟