2月3日，农历大年初六，一大早，95后徐枭雄身着工作服，头戴安全帽，来到中国铁路上海局合肥车辆段。他手持检点锤，腰挂工具包，在客运列车的车厢进行设备检测，随后，他钻进车底排查车辆故障。一旁的空地上，一列列承载旅客归乡梦想的普速列车整齐排列，等待着检修。

春运期间，当旅客们看到忙碌的乘务员和客运值班员时，他们或许未曾想到，包括徐枭雄在内，有一群默默无闻的客车检车员为列车的安全运行保驾护航。客车检车员是铁路工种，他们需要24小时不间断露天作业，重点把控车辆下部悬吊、转向架、轮对、车钩等部位，被称为“车辆医生”，也是一群“走路达人”。

春运期间，列车开行密度增大，除了眼力，检车员的脚力同样重要，一组列车的螺栓成百上千，用电设备不计其数，必须对每个螺栓的防松标记、车辆电气运行情况进行检查，确认螺栓没有松动、电气状态良好，一套检修流程走下来，要花费1个小时左右。

今年，95后、00后成为春运列车检测的主力军。徐枭雄从小就对火车充满了热爱，总是梦想有一天能为这些钢铁巨龙保驾护航。从河南工程学院毕业后，他选择了铁路行业，成为一名客车检车员。这些年，徐枭雄凭借出色的表现成为专项修班组的班组长，并获评中国铁路上海局“青年技术能手”称号。

1月14日，春运首日，任务格外繁重，徐枭雄带领专项修班组从日出忙到日落，又从日落奋战到深夜，走了3.6万步。他仔细检查每一个部件，检点锤在他手中有节奏地敲击着。徐枭雄调侃道：“每次上班，微信步数排行榜我肯定是名列前茅，大家都笑我是在‘环游世界’呢。”

工作中，凭借声音的细微差别，他就能精准判断螺栓是否松动。遇到难以触及的角落，徐枭雄需要伸长手臂，身体扭曲成一个奇怪的角度，只为让检点锤精准地落在目标位置，不错过任何细小的异常。

在这个年轻人为主力的专项修班组里，老带新的传承模式让青年检车员快速成长。毕业于华东交通大学的00后青工谢超，3年前成为一名客车检车员，刚接触这份工作时，面对复杂的车辆构造和繁琐的检查流程，他常常感到迷茫。

徐枭雄带着谢超从最基础的认识部件开始教。在列车检修中，徐枭雄拿着检点锤，一边示范敲击螺栓，一边对谢超说：“你听，正常拧紧的螺栓敲击声是清脆、干脆的，要是声音发闷，那可能就有松动的情况。”徐枭雄还一次次纠正谢超的手法。一段时间以后，谢超成长为独当一面的检车员。

“干我们这行，‘费鞋’是常态。”谢超举例，检修一列17节车厢的客车，沿着车厢走一圈下来，差不多得走1公里多，要是再碰上检查加挂车辆，那走得更远，一双新鞋，常常没穿几天，鞋跟就磨损了。“虽然走的路程多，但咱年轻、体力足，丝毫没有影响作业质量。”

春运，对于新一代铁路人而言，既是挑战也是成长的阶梯。而对于首次参加春运工作的26岁的杨博然来说，则是一次难忘的历练。今年春运，他负责夜间的检修工作。1月30日，大年初二，深夜，检修场里静得只能听到火车偶尔发出的轰鸣声，虽然穿着厚厚的工作服，杨博然依旧觉得寒冷。他说：“晚上最难熬，风刮在脸上，真像刀割一样疼。但这是我的工作，旅客们的安全都在我们手里呢。”

他一个侧身钻进K8452次列车的车底地沟，目光顺着车轴缓缓移动，不放过任何一个细节。他还用手指轻轻触摸着部件表面，感受是否有异常的凸起或凹陷。

杨博然夜间工作经验不足，春运前，徐枭雄陪着他值了几个夜班，详细告诉他一些检修技巧。杨博然也学会了如何在昏暗的光线下，通过手电筒的角度和反光来发现细微的问题，他也变得更加沉稳和细心。

当天，完成“体检”的K8452次列车，伴着一声长鸣正点出库。而杨博然等人来不及休息，便又马不停蹄地奔赴下一组列车。“不管下班多晚，安全工作必须做好，不然睡觉都不踏实。”他说。

除夕夜，轮到杨博然值班。他感慨，虽然不能和家人一起吃年夜饭，但望着那一列列检修过的车辆驶向远方，心里有种莫名的满足。“无数家庭乘坐归乡列车团聚，这就是坚守的意义。”

中青报·中青网记者 王海涵 王磊