53岁的林秀梅，是一名单亲母亲，为照顾一对患有脑性瘫痪(俗称“脑瘫”)的双胞胎儿子，已经退休的她仍四处奔波打工补家用。她用勤劳的双手和质朴的爱，为双胞胎儿子坚守二十余年。她在日前接受采访时表示：“这是一个母亲的本能，尽自己所能，为儿子撑起这个家。”

全国助残日来临之际，记者来到柳州市柳北区长塘镇林秀梅的家中。她刚刚结束早上的保洁工作，骑半个小时的电动摩托车回到村里，给两个儿子准备午饭。“中午回来给两个孩子吃饱，收拾一下，一点多我又要准备骑车回去上班。”林秀梅一边忙碌着介绍。

这样奔波忙碌的日子，对于林秀梅而言，却是二十余年如一日。多年来，她靠着自己的一双手，拉扯着两个儿子。

厄运发生在2004年。林秀梅回忆，那时年仅一岁多的双胞胎儿子持续高烧不退，医院曾发出病危通知书。后来，两兄弟虽然活了下来，却不幸被诊断为脑瘫。面对这一结果，孩子的爸爸选择逃离，但林秀梅舍不得放弃。

“孩子是我身上掉下来的一块肉，很多人劝我放弃，做妈妈的怎么会舍得。”林秀梅带着孩子回到柳州，开始单亲妈妈的艰难生活。最难的日子里，两个儿子都瘫痪在床，林秀梅要寸步不离地照顾，还要找钱养活一家人。“那时，我每天只能睡两三个小时，这样的日子坚持了十多年。”

为能够照顾儿子，林秀梅进入环卫行业工作，并向领导申请天天上夜班。每天凌晨三时许，她就要起床上班。五时许结束工作回到家，又要准备送儿子去上学。那些年，只见她后面背一个孩子，前面抱一个孩子，凭着90斤的身躯一人托起两个孩子送进学校。

“尽管别人都说，儿子无法像正常孩子一样成长，但我仍坚持送他们去上学，一直在特教学校读完初中。”林秀梅希望尽力给儿子和普通人一样的生活。陪着儿子求学的日子，她白天守在课堂外。等到儿子放学回到家，安顿好一家人晚饭后，她又奔波走上夜班的岗位。

好在一路走来，林秀梅得到许多关怀。在柳州市残联、医院等相关部门的帮助下，她的双胞胎儿子进行多次免费手术。虽然哥哥阿泰还是只能躺在床上，但弟弟阿康经过不懈地康复训练，已经能够独立行走。

“从环卫退休后我每个月都有退休金，加上还在外面打工，日子宽裕起来。我挣钱养家时，弟弟在家里帮忙照顾哥哥。”林秀梅说，一家人的生活已经得到很大改善。她所住的破旧老平房，凭借着自己双手的努力，和社会爱心人士的帮助，已经变成一栋三层小楼房。

最让林秀梅发愁的，是两个孩子的未来。“哥哥还只能瘫痪在床上，弟弟虽然能生活自理，但几乎找不到合适的工作。”尽管未来仍困难重重，但她却乐观地表示：“不如开开心心，过好每一天，自己能撑起这个家一天是一天。”

作者 林馨