这是一种迥异于都市的存在。在高楼包围下，在透不过光线的“握手楼”之间，原住民与外来者们各取所需。在这个地方，很多人留下是为了有朝一日离开，很少有人会在意租住的房屋多么局促，屋外的垃圾堆是否又高了……就是这一个个普通人，组成了现实中的城中村——一个生存环境不佳，却寄托着无数人梦想的地方。太原究竟有多少人生活在城中村，省委书记王儒林之前在太原调研考察座谈会上的讲话中，提供了这样的数据：太原的城中村再加上棚户区的居民，占全市总人口的33.1%,也就是说，截至目前，太原市有1/3的城市居民住在城中村。10月17日，记者走访了位于太原市小店区的某城中村，采访那里的住户，近距离接触他们的生活环境。

    1阳光越来越少住久了就习惯了

    老方是太原市小店区一城中村的村民，年过五旬，有两个女儿和一个儿子。记者第一次去老方家，是十多年前。那时，记者刚刚大学毕业，就租住在老方家。
    当时，老方家的房子只有两层，一层是一间网吧，二层的房子供全家人居住和对外出租。网吧门前就是家里的小院，院里除了卫生间，还可以让租客们放自行车和一些杂物。天气好的时候，老方和租客都会在院子里聊天或者晒太阳。
    大概七八年前，老方开始在院子里盖房子，六层楼很快就拔地而起。10月17日，记者再次来老方家时，这座六层小楼已经被改成了日租房。老方一家住在三层，记者敲了敲门，没人应。
    见记者敲门，对面楼上走出一个30多岁的女子。女子是吕梁人，姓高。她和丈夫以每年20万元的价格，从老方手里租来了这栋楼房，主要经营日租房。女子所在的登记室，就是记者当年所租住的二层楼。不知出于什么样的原因，这座二层小楼，并没有拆掉重盖而是留了下来，与后来盖好的楼，共用一个楼梯。
    记者在现场看到，这座二层小楼，与前后两座高楼之间的楼距，都不超过一米。坐落在两座高楼中间，这座二层楼基本没有采光，大白天也得开着灯。记者以需要长期租日租房为由，与女子攀谈起来。一间有4张床的大房间，长期租每月需要650元，按天计费需要80元。
    记者算了一笔账，这栋房子共有40多个房间，基本都是能住两个人的小房间。按每年总租金20万元，每个房间每天的租金大概就是13.6元。而每间小房间按每天租金40元算，其回报可谓丰厚。而老方一家，在村里还有一处同等规模的小楼。按此计算，老方一家每年的最低收入有40万元。
    守着不算低的收入，老方及高女士两家，都还住在这终日见不到光的房子里。“房子没有采光，住着不舒服吧？”记者问。“房东家也一样，他家在三楼，也没啥采光。住得时间长了，就习惯了。”高女士一边指着房东家紧闭的窗户，一边说。
    记者走出老方家已经是上午11点，门口一条两米多宽的小巷里，没有一点点阳光透进来。
    距离老方家不远的一条小巷里，暖暖的阳光透过一座座高楼，正照在一户居民家门口。房东和几个租住户，正围坐在一起晒着太阳。“幸亏对门没盖房子，不然连这点阳光也找不到喽……”一位60多岁的老人说。

    2打工多年后终于住上了有窗的房子

    留下是为了有朝一日能离开，这是城中村租住者的终极目标。女孩小贾，23岁，在太原市一家培训学校上班。小贾租住在某城中村，已有三四年时间。刚到时，小贾租住的是一间不足10平方米的小房间。屋里只能摆一张单人床、一张桌子。说是房间，其实只是个小黑屋——没窗户，只有门上的一块玻璃能透进来一点光亮。如果白天在家，必须得开灯。
    那时，每年的10月份，都是小贾最难熬的时间。天气已经开始变得阴冷，却还不到供暖的时候。房间里阴冷、潮湿，还泛着潮味。每天下班后，小贾都会呆在办公室里不想回家。能晒到太阳的办公室，比终年照不到阳光的出租房要温暖很多。
    去年年初，小贾从不透光的小黑屋，搬到了一间有窗户的房间，每月的房租也从300元涨到了350元。这间新屋不但有独立卫生间，还有一个可以透光的窗户。窗户外，是人来人往的楼道。虽然有窗户，房子却还是不通风。只有当外面狂风大作的时候，才能有微风透过窗户吹进来。前些天，小贾订了婚。她和未婚夫几经选择，最终选了一间15平方米、带卫生间的单间。干净的床单，整洁的书桌，还有摆放整齐的碗筷……最重要的是，房间有一个窗户，每天早晨有一个小时的时间可以见到阳光。当然，房租也从350元直接升至500元。
    小贾至今仍未在这个城市找到家的感觉。小贾心中的家，应该是城中村旁边的那些小区，有花有草有孩子们奔跑的空地。“这里太压抑了，连门外的天空都是狭长的，看不到太阳，更不要说花草树木了。”小贾说，她准备将租住的小屋装饰成粉色。这样，她才能感到家的温暖。下一步，小贾和未婚夫的心愿是在城中村外的住宅区买套房。

    3摊位太密集村里成集市

    10月17日，记者来到老马的小店时，他正在忙着拾掇房子。房子新粉刷过，还空着，只在门口有一个水槽和一个水龙头。
    老马是河南人，40岁左右，干瘦。记者见到他时，他刚骑电动车回来，腿上的护膝还没来得及摘。这个不到25平方米、没有任何家具的房子，老马从上一个房客手里租来，花了7万多元。说起租金有些高的房子，老马嘿嘿一笑说，上一个房客租房花了6万多元，主要经营凉菜，由于生意不景气，干了没多久要转让。老马正好需要门面房做生意，就租下来，“房租贵，生意又不好做，很多亏了的人，想要减少损失，都会把房子加价转租。于是，房租被越炒越高。”老马所租的门面房并不是村里最贵的。距老马门面房不远的另一条街，因邻近一所高校，租金更贵，一间15平方米的门面房，房租就高达6万元。
    东北人小张，与妻子经营着一家卷饼摊。所谓摊，就是没有门面房，而是露天营业。这种摊点，在记者采访的城中村十分普遍。大多数摊点，利用的是两个门面房之间的墙壁，也有的干脆摆在大门或者通道口。这种摊点的收费者，多是摊点临近的门面房的房客。小张的摊位费，分别交给摊位紧邻的两个门面房的房客以及整个房子的大房东，每个月大概有2000元左右。此外，每月还有卫生费60元。
    小张经营的各种卷饼，价格在2.5—4元不等。“要钱的人不少，生意却不好做。”小张多少有些无奈。但对于门面房房客，将门口的地方作价转租，小张还是蛮理解的，“房租太贵，分担一点就少一点。”小张所在的街上，大小摊位有上百家。有位卖烤面筋的中年男人笑说，“光卖烤面筋的，就有十多家。”由于摊位多，经营的生意大多一样，为了招揽生意，小贩们可谓煞费苦心。在门口摆灯箱、做花哨的牌子，还有的制作了条幅。一时间，巷子上空被各种电线、招牌、横幅所霸占。为了离道路更近些，很多摊主会偷偷把自家的摊位往前挪了又挪。
    记者在现场看到，这条两三米宽的道路，被各种摊位占去一半。道路中间，各类包装袋、竹签、卫生纸随处可见。“打扫卫生的，每天早晚都来，但是人多了，扔东西的人也就多。”一位店主说。

    4垃圾扫不完　运不出城中村里越来越脏

    “大家都说城中村脏。其实，就是扫不完，运不出。”老刘今年50岁，听说记者是为“垃圾”的事来，扫了快30年地的他说，自己是扫垃圾“能手”。同样扫一条小巷，他和另外几位老伙计比赛过，没人能比他快。老刘说，他们每天都是早晚各来清扫一次地面上的垃圾。“这里是成片的出租房，住的多是外地人。”老刘说，住在附近的人几乎都是乱丢垃圾，并不会按照指定地点堆放。更离谱的是，还有人干脆站在楼上，直接将垃圾往下扔。
    老刘的说法，得到了几位老伙计的响应。他们说，经常可以看到出租房里的人把垃圾扔下来。老刘回忆，有一次他正在扫地，突然有一大包垃圾从天而降，直接砸到了他的脑袋。他抬头一看那么多窗口，压根儿找不到是谁扔的。
    城中村为何垃圾遍地，抛开租住户的“随手扔”不谈，扫了多年地的老刘说，自己和几个老伙计其实从没闲过，但垃圾太多了，扫也扫不完。老刘给记者算了算，村里的本地住户约是3000人，算上流动人口，整个村大概每天有近5万人“吃喝拉撒睡”。这么多人，每天产生的生活垃圾，靠他们区区几十人的村清扫队，根本就是个无法完成的任务。此外，垃圾大量“产出”与“清扫”之间，因为缺少“垃圾中转站”，如何把垃圾运出去也是老刘和几个老伙计最发愁的事情。“扫不完，运不出。脏的地方，就会越来越脏。因为大家都不爱惜了。”老刘说。

（下转4版）

    （上接3版）

    当扫不完遇到运不出，城中村也就只能这么越来越脏。采访中，扫了三十年地的老刘，似乎一语道破城中村为何垃圾遍地的根本。
    这是一份来自太原市环卫局最新的城中村生活垃圾收运、处置情况数据：
    太原市圪 沟村，街办登记人口：8343人，日均产生垃圾：12吨，垃圾收集方式：村民自行倾倒指定点；
    太原市后北屯村，街办登记人口：46000人，日均产生垃圾70吨，垃圾收集方式：村民自行倾倒指定点；
    太原市南屯村，街办登记人口：50000人，日均产生垃圾80吨，垃圾收集方式：村民自行倾倒指定点……
    与动辄每日便会产生数十吨的生活垃圾相比，我们不难想象如老刘一样，那些村清运队或是区环卫队的工作人员，每日要承担怎样的工作压力。我们也不难想象，在人口成分构成本就复杂的情况下，究竟又有多少人会自觉将垃圾倾倒在指定地点。
    我们假设城中村的所有住户，不随地乱扔垃圾，而是将所有垃圾自行倾倒在指定点。但采访中记者发现，似乎即便如此，有关城中村垃圾堆积如山的问题，依然无解。
    经过大量实地走访调查，记者发现正如老刘所说，太原市城中村配置垃圾中转站的情况，确实非常不容乐观。例如，太原市小店区，城中村有51个，仅有两个村配备垃圾中转站，需再建49座才能满足辖区的垃圾运输需求；迎泽区，城中村有12个，无一村配有中转站；杏花岭区，城中村有15个，仅一村配有中转站。
    记者详细统计，目前太原现有173个城中村，而实际拥有垃圾中转站，能实现垃圾顺利转移的仅有8个村子。而对于那些无垃圾中转站，而垃圾又实在堆放过多不得不处理的城中村，“夜里偷偷烧，或是找个没人管的地方直接倒了。”采访中，一名曾在城中村参与卫生清扫工作的老人告诉记者，原来汾河湿地公园以北，那些尚未开发的河滩边，常常会在清晨突然多出一堆堆的生活垃圾。

    ○采访手记

    城中村，到底谁该心疼你

    阴暗潮湿的“握手楼”、蜘蛛网般四处密布的电线网、巷子口随时供应的麻辣烫、夜晚透着粉红灯光的理发店……说到城中村，这些都是“极具特色”的个性标签。但在结束采访的几天后，记者的思绪却始终停留在那袋砸住了老刘的垃圾。究竟是什么样的人，扔下了那袋垃圾？
    他大概是个男的，也许个子不太高，看上去还很单薄……记者在脑子里描绘着有关“他”的一切。
    也许他来太原已经有半年了。那间刚刚加盖完毕不久的小单间，成为太原这个城市接纳他的首站。“12点锁院门，你要打算回来睡，就别误了这个点”“我这人喜欢安静，你租楼上的房子可以，但不要蹦蹦跳跳”“不要领不三不四的人来我的院子”……在入住前，老板娘也许嘱咐过垃圾的问题，但对方那副原住民的“优越感”，一定让他什么也没听进去。是的，作为城中村的新移民，像所有那些留下就是为了离开的“外来者”一样，在他们的眼里，有着 “低收入”“生活环境脏乱差”“最底层”等标签的城中村，只是一个生活成本低廉的空间。在这个暂时的落脚点，只要不是被砸的目标，谁又会在乎巷子里那袋从天而降的垃圾呢？
    采访中，说起城中村的脏乱差，作为原住民的一位房东说，“村子里百分之九十都是外来打工人员，这早就不是我们的村子了。”小商户说，这就是做买卖的大市场，只要人流量大，能挣钱挺好。“外来者”说，我天天吃住在这儿，但一点儿也没有归属感。因为这里不是家，吃苦耐劳、忍受艰苦就是为了能早日离开。
    城中村，到底谁该心疼你？
    眼下，太原正展开前所未有的环境大整治。无论是原住民还是租客，一个焕然一新的城中村，想必都是他们乐见的。记者也祝愿，这一新气象能给他们带来新的希望和将来。

    ○整治动态

    垃圾大清扫 全市总动员

    这是一场“久违”的太原城中村垃圾大清扫工作。按照太原市政府的统一部署，各县区随即召开动员会，对城中村的环境卫生全面展开整治。

    一周清运出近2万吨垃圾

    截至10月17日，短短一周时间，太原市共出动人员41226人次，出动车辆5146台次，先后清理卫生死角3878处，清运垃圾近2万吨。
    其中，万柏林区针对发现的问题及时进行了反思，积极查找原因，先后对南屯村、南上庄村、新庄村和小王村的脏、乱、差等问题进行了地毯式排查，针对垃圾清运不及时、占道经营、乱设摊点、乱设置的废品回收站、杂物乱堆乱放、软体广告乱挂、橱窗广告和小广告乱贴等问题，全部进行了综合整治。
    小店区决定开展为期3个月的环境卫生大整治，包括全面清理积存垃圾，增派清扫保洁人员、提高保洁长效化，主次干道全部实现上门收集、未实行的全部纳入上门收集范围内。
    迎泽区在整治中结合各个社区或城中村的情况，及时启动惠民资金和城乡清洁专款，用于环境整治，并对辖区内破损的路面、管网等设施，也展开了集中维修。

    各村要配备专人专车清运垃圾

    记者从太原市城乡清洁工程领导组办公室获悉，从2014年10月15日至2014年12月31日，太原将对本市所有城中村进行环境卫生专项整治。
    具体内容包括，按标准配备清扫保洁人员。按照农村每400村民配1名；城中村每300居民配1名；乡村道路、国道省道和河道水域每1500米长配1名的标准足额配备清扫保洁人员。
    有条件的城区、开发区可将城中村纳入专业清扫保洁范围，实行专业清扫队接管城中村清扫保洁工作。经济条件好的城中村可通过公开招标或委托承包的方式，实行向社会力量购买服务，选择有资质的清洁公司承担城中村环境卫生工作。
    清扫保洁收集的垃圾、杂物要及时倒入垃圾收集容器或垃圾收集站（点），不得露天堆放，不得随意焚烧，不得扫入绿地或道路排水沟渠内。各区要根据实际需要，在城中村建设垃圾收集站、转运站，配备垃圾收集、清运车辆、垃圾箱、垃圾桶等设施。主要道路两侧每50—100米，要设置1个果皮箱。
    按标准配备人员：每个村庄要配备专人、专车负责生活垃圾的收集、清运，配备标准为每1000人配1辆收运车、2名收运人员。普扫时间原则上春冬季在早7时前完成，8—19时进行保洁；夏秋季在早6时30分前完成普扫，7—20时进行保洁。
    其中，垃圾收运方式为：凡建成区范围内的城中村，原则上各村负责收集、街办乡镇协调、区县环卫部门或环卫清运队伍清运。对暂未设中转站的城中村，要尽快组织建设，或实施上门收集。对设有中转站的，实施“村收集、街组织、区转运”模式，由街办或村庄组织人员将垃圾收运到收集站、中转站，再由环卫清运队运往指定大型转运站或垃圾处理厂。

    建立健全卫生工作长效机制

    针对垃圾中转站数量严重不足的情况，记者从太原市城乡清洁工程领导组办公室获悉，为加快推进城中村环卫设施的规划、选址、建设。结合城中村改造，太原2015年上半年拿出173个城中村的垃圾中转、收集设施规划意见，并落实选址布局，年底前建成40座；3年内完成剩余城中村的中转站建设任务。
    总的要求是，每村规划、建设一座收集站、中转站。同时，按国家、省有关要求配套收集、清运车辆、垃圾桶、果皮箱等设施。
    为保障此项工作顺利开展，目前，标准的原则，在原有城中村环境卫生经费文件基础上，明确各区把城中村街巷清扫保洁、垃圾收集转运纳入财政预算范围，加强城中村垃圾处理费返还、配套，落实环卫设施建设投入。在此基础上，环卫部门将负责进一步健全完善城中村清扫保洁、垃圾收集、中转清运、日常管理体系，建立健全城中村市容环境卫生工作长效机制。

3、4版采写　本报记者　郭卫艳　辛戈　摄影　本报记者　寇宁