——大货车司机生存状况调查

“阅读提示”

    货运汽车司机，是现代物流业的中坚力量，他们承载着南来北往货运量的绝大部分。但是，这样一种职业，这样一个群体，却几乎没有任何保障，只能远离家乡亲人，冒着各种危险，年年月月行驶在人地两生的公路上。
    他们被称作“现代脚夫”，走南闯北、翻山越岭，风餐露宿，没准儿地奔波在货运始发地和目的地之间，全凭两只脚谋生糊口。怎么才能揽到活儿，怎么才能赚更多的钱，是他们大脑里时刻攥紧的问题。然而，现在运费越来越低，生意越来越难做，有一部分司机在逃离这个行业。他们觉得，大货车司机，谁能懂？

大货车司机，行驶在人地两生公路上的现代“脚夫”

    大货车司机，承担了物流中货运量的很大一部分。在大多数人眼里，他们是这样一群人——坐在高高的驾驶室里，光着膀子、不修边幅，终年没日没夜穿梭在人地两生的各条运输线上。人们也很难想象，路边一堵堵上几十公里的“长蛇”，师傅们怎样做到整齐列队，熬过那些大汗淋漓的夏日和挂满冰渣的冬季。
    王停肖是太原至济南货运线上的一位司机，开着一辆总质量16吨的货车。每天晚上8点从太原发车，早上8点到达目的地济南。12小时的行程中，他给自己的一点福利是，在石家庄服务区小睡一会儿。剩下的时间，不是开车，就是装货、卸货、等货。五六百公里的路程，准乘3人的车上，永远只有他一个人。他已经习惯了两地之间的孤独，甚至很享受每天背对太阳的生活。
    马军军，是太原阳曲县人，跑的是太原至石家庄的线。他在钻井队干过，还做过厨师，结婚后选择了大货车司机这个职业。他现在开的高栏车，已经是他开过的第二辆大货车了。问及原因，小马解释，“太旧路，是太原到石家庄的司机师傅首选的一条路，但是，坡大、车多、路况不是很好。每天跑长途，就一个人，没有过硬的装备，总是不放心。因此，忍痛将开了3年的爱车换掉了”。
    小裴，太原万方物流的司机。这么多年，大伙儿都这么称呼他，以至于他的名字，大家已经不记得了。小伙子英俊潇洒，常年奔波在太原与平遥之间。他的车上，永远都有一瓶矿泉水，是吃不上饭的时候用来充饥的。“为什么只有1瓶呢？”小裴说，“这是出门在外的师傅们之间的一种默契。谁车上有多余的水，就要随时贡献出来”。小裴车上的水，有时候是自己买的，有时候是师傅们送的，反正总会有1瓶。
    “诚信立天下，四海贯通途”，太原朝阳物流园区的十个字，似乎正演绎了他们的精诚。运输，是商品由产地到消费地的物流过程中一个重要的环节。现代物流中的这样一个角色，在过去是赶着骡、驴、马、骆驼等帮人运输的人，他们全凭两只脚谋生糊口，被称为“脚夫”。随着工业化、信息化的发展，运输工具发生了日新月异的变化，职业的本质却依然是在不同的两地之间移动，风餐露宿、走南闯北，他们被称为现代 “脚夫”。

有老不能孝有孩不能教，脑袋就别在裤腰带上

    长年奔波在太原到济南线上的王停肖，老家是河南濮阳。虽然他有自己的车，却两到三个月回不了一趟家。姑娘5岁了，一年能见到爸爸的日子加起来也没一个月。
    王停肖的现实，写照的是大部分大货车司机的生活状态。他们长年漂泊在外、抛家离舍，无依无靠地行驶在人地两生的公路线上，一旦遇到危险往往倾家荡产甚至性命难保。
    李向东，老家在河北，曾经是一位大货车司机，现在已经转行。他拿着手机里的照片给记者看。这是一张车祸的照片，两辆大车追尾，后面车的车头已经看不到了。李向东很平静地说，“这是朋友刚刚发过来的图，后面大车的司机已经被送往医院了。类似这样的事情，把脑袋别在裤腰带上的司机们早已见怪不怪。没要他的命已经不错了，只是这几年又白干了”。
    “大货车司机的心情，谁能理解？他们真的是‘头脑简单、四肢发达’吗”，李向东变得激动起来，“从装货到卸货，一路上扎胎的、偷油的、丢货的，啥事都可能遇到。一车货，你不操心，行吗？再比如，你装上货了，但是走到半路才发现，路不好走，还很远，跟老板说的根本就不是一回事。你走还是不走？走吧，大车限行要绕好远；不走吧，返回去也不是回事。还有，你拉上货过去了，可是回来呢？找点回货吧，不是找不到等着干耗，就是找到了也赔钱。所以，很多时候，赔就赔了，最起码平平安安”。
    “由于劳动条件所限，他们难得上网、难得看报纸看电视，周而复始地过着开车、吃饭、睡觉三点一线的生活。有老不能孝，有房没时间住，有孩不能教，有爱人不能陪。只是农村人出来，没文化，干苦力这个也还凑和。一旦有别的出路，谁还愿意再干这个？”向东一股脑儿倒出了他这些年做大货车司机的艰辛和无奈。

运费偏低赚钱艰难，各种限制又让他们像“做贼”一般

    近来，二级路上的车，似乎比往日多了些。马军军对这个现象的反应是，现在的货车都不超载，大部分情况下，司机会选择走高速，安全、省心。走二级路基本有两种情况，一是装卸货的原因，二是省道好走，提前从高速下来，能省点费用。
    “现在，司机的生意并不好做，经济形势不太好，运费普遍都比较低。就比如今年夏天收菜，西葫芦从地头收是每斤5分钱，到了石家庄的市场上也只能卖到1毛5/斤到2毛/斤。工人工资、市场费用，再加上路费，1斤有1毛5的费用才能保本。所以说，10趟就有8趟赔钱。但是，菜农都是多年的合作关系，也不能说行情不好就扔下不管了。赔，也得干！”
    像马军军，就是2个月收菜、2个月收甜瓜，1个月收玉米，剩下的日子给恒邮物流补缺。他的日子被塞得满满当当。但是，有很多司机愁的是没有货可拉。王停肖跑济南，最大的一个原因就是货相对好拉，零担也好，整车也行，他都不嫌麻烦。太原尖草坪区阳曲镇阳曲村的师傅，已经开着平板车等了一上午了，还是没活儿，“蓝牌货车，单双号限行，我的车一年就得歇半年。为啥保险什么的，都要按全年缴纳，一点都不能少。再说了，我们拉的都是生活的必须品，晚上人家又不收货，限行怎么能促进产品的流通？”
    经济下行的压力，司机们无解，而各种限制，他们也很无奈。还有的时候，开着合法的车，拿着合法的证，在家在籍都合法，出门在外就成了违法。货运汽车司机的守法空间被压缩，迫使他们做着像“做贼”一般的营生。

本报记者 张晓敏 文/图