4月2日6时31分，大秦铁路线上，机车司机景生启全神贯注，精准操控着满载3万吨煤炭的列车，隆隆声划破塞北清晨的寂静。
12小时25分后，列车安全驶入秦皇岛市柳村南站，3万吨重载列车运行试验取得圆满成功。中国成为世界上仅有的几个掌握3万吨铁路重载技术的国家。
景生启再次 “跑”下新的纪录——4台机车同步牵引3万吨总重量。3万吨是什么概念？通俗地讲，列车有320辆,总长度近4公里。
4月17日，记者见到了这位太原铁路局湖东电力机务段火车司机。用他的话说：“现在的大秦线已经同我刚上班时完全不同，将来的大秦线肯定还要发生巨大变化。”
他说的 “刚上班时”，是1993年。那一年，大秦线全线开通，运输任务繁重，迫切需要司机。也就那一年，21岁的他从北京铁路电气化学校毕业，成了湖东电力机务段一名火车司机学员。学员，是火车司机中的最低级别。
翻开他的毕业留念册，扉页上有这样几行字：我要去大秦，那里有中国最先进的机车，有中国最繁忙的运煤干线，更能挑战极限，更能与新技术“叫板”……
上岗后，驾驶室里第一课，师傅嘱咐他：“开火车是个细活儿，咱手中的闸把子，分量千斤重！”从此，景生启下定决心，戒掉浮躁气，脚踏实地，点滴积累，给自己规定，每天坚持学习2小时。这一习惯，他坚持了21年，也收获了意想不到的成果。
2003年，大秦线试验开行组合万吨列车，景生启被选拔为首批司机；2006年，他又以优异成绩成为2万吨组合列车主控司机。从学员、副司机、司机，再到2万吨、3万吨列车主控司机，一路走来，景生启迈着坚实步伐。
“从1万吨到2万吨，再到3万吨，不仅是数字的变化。就机车司机而言，更意味着挑战技术难关。”操控重载列车尽在“手柄”中，安全之弦一刻都不能松。
景生启的脑子里，始终装着“一个目标，两张图”。 “两张图”就是一张大秦线路图，一张机车构造图。而目标就是要将重载列车开得像动车一样平稳。为此，他对每种机型的构造都了如指掌，眼看仪表盘、耳听机械声，就能判断部件是否正常运转。中国铁路总公司机务部称他是“教授级别”的重载主控司机。
跟他相熟的人，都知道他有个“特殊癖好”——坚持每年带俩徒弟，并且手把手教。至今，他已先后带出89名重载司机，不少徒弟已成为2万吨主控司机里的主力军。“我就是想把我所掌握的东西都告诉大家，让每个人、每趟车都安全。”
铁道部火车头奖章、全路货运机车技能操纵第一名、全国“五一”劳动奖章……参加工作21年，他没有躺在成绩上，三分之二的时间是在线上跑车，却始终保持着机车运行故障零记录，在大秦线安全值乘2000多趟列车……

本报记者 郭成强