冯元元在给学生上课。

见习记者 王倩/图

28年前，他高中毕业，走进了吕梁大山里一个叫张家山村的小学；26年前，他教学成绩突出，离开了张家山村，来到了名叫桥坪的山村小学继续任教；23年前，他考虑到冯家河村没有老师，他又毅然决然地选择投身那里的教育事业……13年前，他参加全乡教师招聘，又重回张家山。28年，他在很多学校留下足印，最终，他又重回起始点；6万多公里，他在大山里用步子丈量出的距离，却始终没有走出吕梁翻不尽的大山；47岁，他两鬓泛白、一身病痛，他说他仍将坚守，“我若离开，这里便不再有校园。”他叫冯元元，一位甘心为山区教育坚守的男教员。

28年兜了一圈他始终站在山村小学讲台上

张家山村位于吕梁市石楼县。从和合乡到张家山村，开车还要走一个多小时。28年前，冯元元从和合乡教育局领到了“聘用书”，他背负着行李，一脚泥、一脚水走了五六个钟头，才进了这座村。

那时的张家山村还有40多户人家，学生也有40余位。孩子们调皮，为了“欺负”新老师，课上到一半，便溜出了教室。冯元元担心学生出事，便叫来其他老师替课，自己跑去找。人生地不熟的他在山里来回转，后来发现学生在田里玩，他便一把抱起学生就往学校跑，反应过来的学生对冯元元又是踢、又是打，他身上、腿上、脸上被踢得、溅得满是泥，但他始终不放手，直到把学生按回座位上。“村里的孩子家教不严，一定要让他们明白什么是必须做到。”对于课业的要求，冯元元更是一丝不苟。“贫穷只能影响你的生活，不应该阻碍你前进的脚步。”两年间，他所教的学生在全乡统考中，名列前茅。于是，1987年，冯元元被桥坪村小学的校长相中，他便离开了自己任教的第一所学校。

到来桥坪村，冯元元除了要教学，还担负起了接送邻村学生的任务。不论刮风下雨、酷暑严寒，他始终坚持。有时某个学生病了，不能到校上课，他就趁送其他学生回家的机会，上门补课。由于他的付出，学生家长过意不去，就偷偷往他包里塞了一瓶胡麻油，要知道，在偏远山村，一瓶胡麻油可是很贵重的物品。冯元元就又步行一个多小时，把胡麻油送了回去。“教书是一个老师应尽的本分，哪能占学生家长便宜？”冯元元说着憨憨地笑了。

1990年年初，县里教育局开表彰会，领导坐在主席台上个个愁眉不展。“和合乡东南边的南陀腰村的老师走了，学校没了老师，学生们怎么办？”“我去！”沉寂的小礼堂，突然有个声音传出，说话的是冯元元，他边说边起身，他个头不高、身体瘦弱。“你行吗？”这个质疑从领导口中说出，也在在座所有老师心中画着问号。“行！”

冯元元再次收拾起行囊，他往上衣衣兜上别了一根针。“走山路，脚底会打血泡，挑破了就不疼了。”一路翻山越岭，冯元元来到南陀腰村。“没有规矩不成方圆。”这是冯元元走上南陀腰村讲台说的第一句话。坚定的教学改革，让村里的所有人认识了这个外乡人，因为他不但给学生上课，还去给村里人扫盲。四年过去，南陀腰村小学的成绩排在了全乡的前三位。

2000年，全乡实行招聘制，冯元元被聘任到张家山村任教。13年的“出走”，冯元元始终在和合乡里打转转，他没有离开，虽然他的教学方法、他的代课成绩获得了吕梁市教育局领导的肯定，但他还是不想离开贫困的大山。这样的信念，在冯元元再次返回张家山村小学的时候，愈加坚定。因为13年间，这里的变化如此之小，小到教室黑板右下角的残缺依旧在。冯元元站在学校教室的土窑前，望着斑驳的墙面，他感慨万千：“外面的世界，好老师很多，不缺我一个，而这里，只有我一个。”

40余人减到6人只要还有一个孩子学校就要办

张家山村嵌在一个山腰上，靠人工一点点推出的平地处，挖着几孔窑洞，这里原本居住着40余户人家。渐渐走了一半多，留下的十余户都是困难户，守着这片难有收成的山地。

撤点并校政策的实施，让张家山村小学成了一所复式学校，冯元元重回这里时，学校的最后一位老师走了，冯元元成了学校的校长兼老师兼门卫兼后勤，学生也从40多个，逐渐较少成10余个。

一个老师的学校，一个人说了算。冯元元带的学生包含四个年级，哪怕一个年级只有一个学生，该讲的课也必须讲。“一年级的同学把课本翻到第24页，二年级的做课后习题，三年级……”冯元元讲课声萦绕在土窑的上方余音未了，但旧校舍却已成了危房。一天，县教育局来人，一把大锁将冯元元和十多个孩子锁在了教室外，孩子们低头抽泣，没了教室，他们要到哪里读书？冯元元跑到村委会，挨个敲门，“教室封了，孩子们还要读书啊！”他的执意要求，换来了一把村委会党员活动中心的门钥匙。一间不足十平方米的小屋子成了张家山村小学的新校址。

如今的张家山村小学，只有6名学生，三年级3个、一年级3个，但贴在墙上的课程表还写着二年级和四年级的课程安排。“有些村民带着孩子外出打短工，没活儿了，就回村了，突然来插班生的情况很多，我需要随时准备他们的课程。”

几十年如一日，冯元元就像村头的那棵老枣树一样，守着这座大山，守着这个日渐人稀的村子。28年里，冯元元只请过两次私假，一次是去县里医院拿糖尿病的确诊单，一次是前不久陪大儿子到县里高考。“我不能离开，只要村里还有一个孩子，我就得把学校办下去。”村子存在一天，读书的声音就得存在一天。

见习记者 王倩