李锦明带着同学给教室的炉子加炭。（受访者供图）

汽车顺着蜿蜒的山路，在大山间绕来绕去，雨后的大山有股香气，香气沁人心脾。“美好的环境是经济滞后的表现。”司机师傅的一句话，点醒了车上的所有人。此行的目的地是吕梁市柳林县李新村。它深居大山，那里没有矿产，村里人只得面朝黄土背朝天；那里没有良田，村里人只得靠天吃饭；那里用水困难，村里人吃水要靠背扛肩担；那里甚至少有人烟，十几户人家守着一个校园，学生有8个、老师只有1个。但所有的外在条件，都没有影响到这里的9个人，他们除了完成课业，还要上剪纸课、泥塑课，即使在拾柴、挑水中，学生们也会有心灵的收获。“大山贫苦、生活枯燥，但不阻碍我们迎接太阳。”说这话的是李新村小学唯一的一位老师——李锦明，她年过半百，却有着为孩子们寻找阳光的激情；她在大山里教书33年，从未想过要离开。

没钱不是辍学的借口

“李新村”的村牌很不起眼，歪歪斜斜立在路旁，显得有点底气不足。放眼望去，整个村庄尽收眼底。“村小学在那个坡底下，转个弯就看到了。”记者沿着村口树下闲聊老人指的路往前走，一抹红色出现在眼前。那是随风飘动的国旗，也是整座村庄最亮丽的颜色，学校的墙面很干净、院落如新，是两年前新修的。52岁的李锦明老师正在上课。

教室很安静，摆着8张旧书桌，其中，有4个孩子在做卷子，2个孩子默写生字，还有2个孩子在拼音本上写着“a、o、e”。“8个孩子分四个年级，做卷子的是五年级的学生，默写生字的是三年级和二年级的，剩下的是学前班的。”李锦明向记者介绍着班里情况。学校只有她一个老师，她说没人监督，但做什么都要认真，要对得起自己的良心，对得起当年许下的承诺。

1979年，高中毕业的李锦明踏上教育之旅，那时，她暗暗对自己说：“干就要干出个样子！”这个信念伴随着她走过了33个春秋。这33年里，她先后到过7所农村小学任教，其中，在韩家峪小学一呆就是28年。“那个地方更偏僻，教学条件相当落后，许多孩子因为家里经济条件差而中途辍学。我不能让他们放弃读书！”李锦明自行决定为一些孩子减免学费，但还有些学生上不起学。她就挨门挨户去家访，告诉孩子家长，再穷不能不读书，学费她想辙。

李锦明带领着孩子们去田间地头“拾金”。“收秋后，田间地头都有拾不尽的好东西，捡回来都是钱。”李锦明笑言，每年秋收，学校最忙，白天上课，课余下地。拾回来的枣、蓖麻等农作物，李锦明会托丈夫拉到乡里、县里卖钱，然后买回学生们读书用的笔、橡皮、本子，还会换些冬天取暖的炭。付出就会有回报，劳动让学生们更加珍惜读书的机会，也更能体会耕耘的辛苦。在李锦明的带领下，韩家峪小学由一所仅有64人的学校变成了后来的122人，其中不乏考上大学的学生。

贫苦不是枯燥的理由

地理环境的局限，韩家峪的很多村民都选择出外谋生，学校里的孩子日渐稀少，最后只剩下两个，李锦明索性带着两个孩子回家读“私塾”。三年后，这两个孩子考上了县里的好中学，也飞出了大山。至此，韩家峪小学彻底关了门。2012年，51岁的李锦明接到新的“委任状”。她来到了李新村小学，李新村是一个偏僻的小山村，百姓生活比较困难，学生辍学率高。

因为贫困，李新村小学几乎没有任何文娱器材，学生们的课余生活单调乏味，玩的东西与20年前的孩子一样。李锦明拿出白纸，重新规划了一张课程表。课程表上除了语文、数学，还安排了英语、音乐、手工、美术……

“现在，五年级和三年级的同学拿出剪刀和彩纸，二年级和学前班的同学拿出泥巴。”李锦明说，劳逸结合，学的更快。所以，她让学生们收拾起了卷子、课本，准备开始上手工课。李锦明的剪纸、泥塑综合的是地方特点，手法源自村里过年、办喜事时，必做的窗花及花馍。“美好的生活处处见喜，所以，我们今天要剪一个囍字。做泥塑的同学，先加工手中的泥。”说着，李锦明拿出一张红色的长方形纸，“像我这样对折，然后按照黑板上的这个囍字，先剪出半厘米的一横，再……”李锦明先以最快的速度剪出一个囍字，放在桌子中间，让学生照着剪。“二年级和学前班的同学，你们的泥揉得怎么样了？”李锦明把学生们手中的泥挨个捏了捏，“不错，咱们现在开始捏，今天，泥塑的主题是狮子，首先揉出两大小不等的泥团，小的是狮子的头，大的是它的身子，然后……”李锦明一边揉捏着手里的泥团，一边讲解着制作流程。“李老师讲课有一套，这结合动手动脑的授课方式，在柳林县也是首屈一指的，更别说大山里的复式学校了。”站在教室一角听课的柳林县教育局老师感慨道。

困难不会阻碍教书路

下课后，李锦明走进了办公室，她去拿学生们的作业本。“这是什么？”环顾四周，一张木板床、一张旧书桌、一只瘪了缝的木箱、几件生活用品，没有电视，更没有电脑，唯一的电器就是屋顶的一个节能灯泡。奇怪的是，吊着灯泡的电线上，挂着一根铁丝，直溜溜地向下垂，头上还有个钩。“哦，那是输液用的，这几天身体不舒服，镇上请来医生输了两天液。没地方挂吊瓶，临时弯的。”说着，李锦明走出了办公室。“她不会离开学校。”一个中年男子撩开门帘走进了办公室。他是李锦明的丈夫，来给她送药。“她说小病小痛没事，她走了，课就得停。学生不上课，她心慌。”墙上贴着一张毛边纸，上面的毛笔字是李锦明自己写的：教师要像太阳一样，不断地发出光和热温暖学生心房。52岁的李锦明就是这大山里的太阳，普照着孩子们的心房。

见习记者 王倩