她是一朵在凄厉中飘摇的向日葵，托举着哥哥、拉帮着父亲；她是一朵清晨点缀着露珠的牵牛，把家当作篱笆笨拙地依靠；她是凛冽寒风中散发幽香的红梅，被夫家抛弃也会自己绽放；她是农家炕头被子里絮的棉花，温暖着瘫痪的丈夫和一屋的孩子……命运把她们搡进严酷难挨的生活，她们惊鸿一现，成为泥土中开出的各色花朵，顽强绽放，尽显芳华。这样的故事在周瑄璞历时两年、七易其稿创作完成的长篇小说《芬芳》里，该书近日由作家出版社出版。贾平凹评价《芬芳》是一部新时代的“山乡巨变”，写活了时光，诉尽了乡情，描画出中原厚土的无穷魅力。一本书，留住乡愁。
　　周瑄璞，中国作家协会会员。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》、中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《隐藏的力量》、纪实文学《像土地一样寂静》等多部作品。在《人民文学》《十月》《芙蓉》等杂志发表中短篇小说，多篇被转载和收入各类年度选本，进入年度好小说榜单。获得中国女性文学奖、柳青文学奖、河南省第十三届精神文明建设“五个一工程”奖等奖项。其新作《芬芳》是一部关注中原城乡生活的长篇现实题材力作。从上世纪70年代写至当下，时间跨度半个世纪，把杨烈芳兄妹的成长经历作为主线，杨姓家族数十位人物命运为辅线，通过人物命运、生活的向好转变反映出时代发生的巨大变革，由此歌颂勤劳勇敢顽强的人们永不服输、向美好生活进发的精神品质。多角度、零距离写出了中原大地上个人与家族、农村与城镇的历史演变及内在变化。
　　《芬芳》作为“新时代山乡巨变创作计划”中的一本，是目前为止第一位由女性作家创作、以女性为主角的作品。作者延续一直以来的风格，将女性人物作为刻画重点。写她们的发芽、开花和与收获，写她们如同土地般芬芳的日常生活。她们渺小、平凡，但善良、坚韧，扎实走过每一个生命历程，对家庭、社会、民族起到了无比重要的作用。作者以善美、诗意、细腻、丰满的笔触，记录乡村发展之路，纪录乡村儿女的奋斗故事，为乡村振兴画像，为普通人物立传，深刻反映了中国城乡改革开放和中国式现代化历程，展现了中国人民勤劳勇敢、顽强拼搏的伟大精神。
　　新作出版之际，周瑄璞接受媒体采访，她说：“想通过我的写作告诉世人，中国人曾经这样生活，我想让大地上默默一生的那些乡亲，被更多的人看到。”
　　在广大乡村 几乎每个家庭都能写一部书
　　山西晚报：是什么样的契机让您开始想写这样一部作品？
　　周瑄璞：很早就想写了，这些故事都很熟悉，曾经也以其中的片断写过中短篇。其实在广大乡村，几乎每一个家庭都能写一部书。我村一人曾经在儿子婚姻变故闹得鸡犬不宁时说：“日他奶奶，俺家的事要是拍成电视剧，也得怼它几十集。”非常生动地说明了生活的丰富性。因为生活中的每一个事件几乎都是紧贴时代步伐和政策变动，风向哪里吹拂，人们便倒向哪里，这就是世风吧。作家其实不用虚构编造什么，睁大眼睛观察，及时记录就行了。
　　山西晚报：创作了多长时间？
　　周瑄璞：这本书，只不过是把四面八方很多人的故事集中在一条过道里了。它们都在这片土地上发生过。历时一年多写作完成，基本比较顺利，因为故事和人物都已经计划好了。我只需要时间，能够坐在电脑前，就可以了。
　　山西晚报：这里面有您曾经经历的生活吗？
　　周瑄璞：我的个人经历和影子在这部作品中很少，几乎没有。虽然我不在，但又处处在，因为很多人处理事情的方式、每一个人物的价值观，都是我让他们这样去做的。
　　山西晚报：本书取名为《芬芳》，是不是更多地指向女性的成长过程和最后结局？对于书名您有什么特别、更多的用意？
　　周瑄璞：是的，如你所说。我一贯起不好标题和书名，有时候小说开头写了很多了，还想不出一个好的名字，但这本《芬芳》，是早在动笔前就有了书名，并且非常满意。
　　方言不需每个都去注解 要相信读者的领悟能力
　　山西晚报：作品中使用了很多方言，让作品更加生动形象，比如“我说，下车走多使得慌，几百里地，俺又不是憨子，给腿扛劲哩”，您对方言的使用还有别的考虑吗？
　　周瑄璞：方言会使文学作品更加生动鲜活，富有生活气息。它的魅力在于似懂非懂有所懂，它不是孤立存在而是结合上下文。第一次出现不懂，第二次出现不懂，第三次出现时，噢，有些懂了。所以文学作品中的方言也不需每个都去注解，要相信读者的领悟能力。
　　其实方言都是古汉语，千百年来流传下来的，非常雅致。比如《水浒传》《红楼梦》中的很多词语，我们老家还在用着。比如罗唣、觳觫、相遇、精细、日西、天待黑……这些词，好听又文雅。
　　山西晚报：也能感受到河南方言的幽默诙谐。
　　周瑄璞：河南人自带幽默，是在长期苦难生活无奈之下自我开解的一种方式。总不能被生活硬生生压死吧，于是柔软而顺滑，产生了自嘲和幽默。而好的文学作品，也应该有适当的幽默感，当然要有个尺度，不能流于油滑，而是参透生活后依然热爱生活的达观和纾解。于是，这部作品不时地会闪现一些幽默的语言。
　　山西晚报：书中还涉及了很多河南的食物：包扁食、熬胡辣汤、踏菜馍、炸咸食菜、蒜面条、红薯糊涂等，这些食物在书中承载着什么？有些食物和我们山西的还很相似呢。
　　周瑄璞：在物质贫困的年代，它们都是美食，并不是有多好吃，而是原汁原味的童年记忆，有时候我们吃的是回忆和时光，以及历史。河南与山西是邻省，有些食物的确是相似，比如我老家的烙油馍，我在其他地方没有见过，但是到山西洪洞县，见到了完全同样的做法。我站在那个小店门口，心中一暖。那么我老家的烙油馍，肯定是当年移民时祖先带过来的。知道了这一点，我对它的情感，那就不单单是一个吃食了。现在每次我从老家回西安的时候，还要让邻居给我烙几张油馍，带到西安吃好几天。
　　如果你到河南，我推荐你吃油馍、烙馍、菜馍、厚馍、焦馍。因为它们是在鏊子上烙熟的，从前烧鏊子用的是麦秸，人们形容一个人性子急：麦秸火性。你看，你吃的不是烙馍，是文化传承。
　　只有在足够长的时光里才能展示人物命运和生活的宽广
　　山西晚报：这部作品跟您以前的作品在人物塑造、表达感情等方面有什么不同？
　　周瑄璞：跟之前作品的写作没有什么不同，一惯是我的文学理念，就是对那片土地和笔下人物的热爱，对生活与人间的眷恋。
　　山西晚报：您怎样看待书中的女主人公杨烈芳？
　　周瑄璞：杨烈芳和我之前作品中的另一个女主人公罗锦衣一样，都有着旺盛的、甚至是强悍的生命力，她们一无所有，一往无前地打拼生活，奋斗、执着、坚强、勤奋，有着不竭的动力与热望，同时她们像大地一样温厚包容，不知疲倦。我欣赏这样的女性。
　　山西晚报：感觉书里的男性角色大体上不如女性角色正面、积极，有魅力，比如对家庭不负责任的杨全本，瘫痪在床、无力分担的杨全仁，依赖母亲和妹妹的引章……是因为自己是女作家所以更多偏爱女同胞吗?
　　周瑄璞：是的。也是根据生活的现实来写的。
　　山西晚报：书中的“烈芳说”可以说是非常精炼地概括了她的人生感受和经验，让人充满力量和对生活的希望。那么除了烈芳外，您还欣赏谁？
　　周瑄璞：除烈芳之外，我也欣赏素芬，她是旧女性向新女性的过渡，自尊自立自洁自爱。还有小秋，她是大地上的精灵，自我、健康可爱。
　　山西晚报：本书人物众多，时间线也拉得很长，您是怎样驾驭这样一部厚重题材的？
　　周瑄璞：长篇要长。这长是字数，也是时间跨度。只有在足够长的时光里，才能展示人物命运和生活的宽广。也不只是外在体量与长度厚度，而是内在气韵和胸襟，是体格的健美协调与骨骼血脉的通达自然，而绝非虚胖浮肿，外强中干。她丰富而深广，却又是神秘难言，说尽一切却总是意犹未尽。长篇写作是个复杂的工程，不是几句话能说清的，参见我的文章《唯长能解长篇愁》。
　　山西晚报：对于其中的内容又是如何取舍的？
　　周瑄璞：取舍，就是对自己写出的作品要反复修改，不必要的内容果断删除。这篇小说完稿后，几经修改，就删除了一万多字。有的地方要适当留白，一句话都不要多说。要相信读者跟你一样聪明。
　　就像路遥笔下的“双水村”可能并不存在一样，你也无法在任何一条中原乡村的过道里同时找到这些可爱的人们，他们散落在平原的各处，他们之间或许互不认识，是我把他们召唤到一起。有的人我知道在哪儿，有的人我压根不知她在何处，只是听来的一个故事。
　　这些真实发生过的历史有必要书写下来
　　山西晚报：全书结尾时有些人物的后续故事让人很惦记，有出第二部的打算吗？
　　周瑄璞：没有写续集的打算，他们的故事已经结束。
　　山西晚报：得知这本书入选了“新时代山乡巨变创作计划”时，您是什么心情？
　　周瑄璞：能入选“新时代山乡巨变创作计划”，我很幸运。一部本该要写的书，恰遇中国作协的重点项目，为作品披上了一层更加美丽的光环。
　　山西晚报：这本书应该是多面性的，既有温和的家长里短，也有痛苦磨难的经历，其中也反映出人物的、村庄的进步，您想通过这本书让读者得到些什么？
　　周瑄璞：我个人有记忆以来四五十年的生活就发生了巨大的、从前想都不敢想的变化，那么几十年后，还会发生什么？所以这些真实发生过的历史，就很有必要书写下来，因为它不可复制。
　　大地生生不息，大地上的人们绵绵瓜瓞，都是为了过上美好生活而奋斗。文学作品有很强的纪实功能，通过书写众多普通人的故事，记录人类奋斗的足迹，历史前行的足音。我的力量或许有限，能力也许不足，但我一直在努力书写着这片土地和土地上的人们，真诚地表达着我的所见所思所感。想通过我的写作告诉世人，中国人曾经这样生活，我想让大地上默默一生的那些乡亲，被更多的人看到。
　　山西晚报：如果您用几句话向读者推荐这本书，会怎么说？
　　周瑄璞：在河堰、篱笆、围墙里被命运推着往前走，也在麦仁稀饭、踏菜馍、红薯茶中把命运造出一些芬芳；在命运的旋涡中搏击出水花，在岁月的烟尘里散发出芬芳。

山西晚报记者 白洁

　　《芬芳》书摘
　　白氏悄没声抱回来一个小闺女
　　1973年麦罢，完粮之后，麦子分到各户，节日近于尾声，至于各户晒麦囤麦拣粮食磨面，那都是恁自家的项目了，想大吃几顿白面馍，或者细水长流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，没有人管。场院的地翻犁松散，已经点上了包谷。瘦了一圈的庄稼人犹如抽去筋骨，有气无力地堆在墙根或大树下，用手撕着胳膊上晒蜕的白皮，咧嘴龇着黄色的牙，舒心地微笑。黄昏喝汤时，男人将碗端到街口饭场，比着各家的蒸馍个儿、烙馍卷儿，麦仁稀饭清香飘荡，哧溜哧溜喝汤声回响。
　　有短暂几天的休息，伸展了躺在一张破席上，长虫一样蜕皮，除了做饭吃饭，他们都不愿意起身。动作迟缓起来，说话也放慢了节奏。午后，放下饭碗不多时，村庄处于白哗哗的安静之中，连风都没有了气息，一切都像屏住呼吸似的，人啊猫啊狗啊，眯眼睡去。白氏悄没声抱回来一个黑胖子小闺女，快要一岁的样子，全身只穿了件碎布拼接的裹肚，被放在后地的树荫下。前杨的人们这才发现，白氏消失了几天，原来是外出寻（读“信”，领养）闺女去了。一时消息传开，生产队里的人都来看，摸摸那孩子细腻光滑的后背、肩膀、脸蛋、胳膊腿，全身瓷嘟嘟的都是肉。眨着一双小花椒眼，看看这个，瞅瞅那个，别人逗她，她就咯咯一笑，眼睛在脸上快要找不到了。
　　小黑胖子见天被白氏抱到屋后过道口的阴凉地儿坐着自己玩，看各式各样的人从眼前走过。她也不再认生，别人给她馍，她接住就吃，有的人给得慢一些，或者给了一半又缩回去逗她，她粗壮的小胳膊快速伸出，一把抢抓过来。要是有人执意引逗，叫她看出不怀好意，她便张大了嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，够着去打人家。她小小的心也能感知到，并不是所有人都友好待她，可她还不会走，也站不起来，只是坐在那里，对那些她心里认定的赖种们，发出一阵怒吼，挥舞她的胳膊，爆发出幼稚的力量。或者她歪斜了身子，以手撑地，想站起来，试了几回，终是跌坐原地，她屁股偎地挪动身子，到了屋山那里，想扶着墙站起来，但她终是不能独立行走，只好对着那人哇哇喊上几声。在她不间断的嘶喊声中，后院传出婴儿的哭声，七婶生了小闺女。
　　她侧耳听听，眨一眨小花椒眼，咧开小嘴笑笑，对这哭声很是好奇，身子往七婶的院子里挣一挣，双手撑地，爬了过去。
　　说是院子，其实没有院墙。小黑胖子撅着屁股，四蹄爬行，经过一些鸡屎、狗尿、柴火棍、碎末子，来到堂屋门前，停了下来，两手搭在台阶上，向屋里发出一些声音。堂屋里走出来三奶奶和白氏。白氏走下台阶，弯腰下来，手伸向她两腋之下，掐起了她，来到堂屋东里边，她看到床上斜卧的七婶和七婶身边一个粉红的小娃娃。白氏告诉她，看，妹妹。小小的她，看到更小的人儿，对着床上咯咯地笑。然后白氏把她掐出堂屋，她哇哇乱叫，不愿意离去。白氏将她掐回原先坐着的地方，说：“恁七婶刚拾了小孩，一堆活儿搁在那儿，洗哩涮哩，没空抱你，自己坐那儿玩吧。”
　　乡下孩子，很少有哪个享受到被成天抱着的待遇，大人忙得脚不沾地，她哥杨引章在跑着玩的间隙，远远近近地照看她。杨引章是白氏的头生儿子。白氏不知为何，嫁到前杨十来年，才生下一个儿子，于是暗下里打听，托了几个亲戚，从南边外县抱回来一个小闺女。