山西晚报·山河＋讯（记者 郭斌）灵丘县下关乡白水岭村一座坍塌废弃20余年的老碾房，近日在村民合力下修缮一新。这座承载着数代村民生活记忆、见证村落岁月流转的石碾，从昔日的生产工具，蝶变为凝聚乡情、寄托乡愁的文化地标。
　　白水岭村村头这座碾房已历六十余载春秋。上世纪90年代前，它是家家户户碾谷磨面的所在。“童年最深的记忆，便是乡亲们推着独轮车在此劳作的场景。”5月28日，53岁的村民耿志亮向山西晚报·山河＋记者追忆。他的童年时光，常在碾房度过——农闲时，碾台是伙伴们嬉戏的“战场”；农忙时，孩童们随大人一道推碾劳作。石碾转动的“吱呀”声里，新米的清香与丰收的笑语交织弥漫。
　　随着时代的发展，碾房功能渐失。年久失修之下，昔日热闹的场所终至坍塌荒废。
　　成年后外出打拼、经营建筑生意小有所成的耿志亮，虽已在县城安家，每逢归乡，总要绕碾房旧址徘徊。青石墙缝滋生的杂草、木梁斑驳的裂痕，令他眉头紧锁：“这可是咱村的根啊！”
　　2025年春，耿志亮主动请缨：“我出资，咱们重修碾房！”消息传开，村民纷纷响应。七旬老人邓记旺翻出祖传工具：“我年轻时修过这碾子！”在外务工的青年邓海军请假回乡：“砌墙搬砖的力气活交给我们！”施工期间，老人送来热腾腾的包子，孩童帮忙递工具，冷清的工地一时成为全村最温情的所在。
　　历时十余日，修缮一新的碾房醒目矗立村中：砖缝以糯米灰浆勾嵌，石碾温润如昔，彩钢屋顶焕发光彩。乡亲们携粮而至，碾米磨面，欢声笑语再度充盈其间。
　　“碾子依旧，味道如故。大家都说，这碾出的米面，比机器磨的更香甜。”耿志亮感言：“修缮的不只是碾房，更是唤醒了沉睡的集体记忆，维系了守望相助的精神纽带。”
　　这架重新转动的石碾，碾出的不仅是金黄谷粒，更碾出了乡村共同体的温情记忆。老碾房的新生，为白水岭村注入了一抹厚重的文化底色，成为乡村振兴路上一个承载乡愁、凝聚人心的生动地标。