41小时25分。

这是导航显示的步行时间，起点是河北省沙河市十里亭镇大油村，终点是山西省长治市武乡县关家垴村，距离为166.5公里。

85年前，一名少年从大油村出发，跟随八路军129师385旅769团沿着太行山一路行进，于1940年10月底那个萧瑟的秋日，抵达关家垴。

时隔多年，我几次来到这处高地，只为了追寻那些逝去的足迹。

初上关家垴，是10年前的2015年深秋。

那时，庄稼正在收割。在地头收玉米的村民抬起头来，指指左手边：走过去就是。

一个高高的山冈，肃穆，静谧。

一座高高的纪念碑，一棵高大茂密的树，一圈红砖砌的墙体，是关家垴战斗遗址的全部。顺着一米多高的杂草呼啦啦走进，中途忽然就不敢前行。长眠的英雄，有没有被这声音惊得睁开眼？

风，呼呼吹向这个山岭起伏、沟壑纵横的高地。

去之前，我刚刚拜访过抗战老兵魏太合。14岁时，他成为八路军129师386旅772团后勤处一名战士，两年后的1940年10月末，他在冷风冷雨中见证了一场惨烈的战斗——关家垴战斗。

他是战斗结束后到现场的，任务是“摘牌牌”。

“满眼都是战士们的遗体啊！”他搓着手说。他说的“牌牌”，是战士胳膊上的“八路”臂章。他告诉我，每一个“牌牌”后面，都藏着战士的档案。打扫战场的第一件事，就是把牺牲烈士的“牌牌”摘下来，交给所在连队登记。

“好好的一个人，转眼就剩下一个名字！”老人哽咽着说。

可他很快发现，能留下一个完整“牌牌”的烈士竟然还算“幸运”的。因为他忽然看到一条胳膊，上面却没有证明身份的那个“牌牌”；看到地上散落的碎片，却拼凑不出一个完整的名字。

1940年，遭到百团大战重创的日军恼羞成怒，展开疯狂的报复。10月29日，敌军第36师团一部500余人外出“扫荡”，进犯黄崖洞兵工厂。八路军总部令129师集中主力歼灭敌人。129师以385旅、386旅主力，新10旅及决死第1纵队各一部调集至关家垴，将敌军层层包围。

仓促之下，日军选择拐上山脊上的关家垴，占领了山顶高地。

“占领了关家垴高地的日军强迫抓来的400多名民夫，连夜挖战壕，挖可以藏人的猫耳洞，又绕着山外围挖出很多散兵坑。”魏太合对当年的战事还记得非常清楚。

关家垴东、西及北面都是悬崖，唯有南面一道坡较缓。地势不占优又缺乏重武器的八路军，只能选择仰攻。

在地形上处于充分优势的日军，用火力死死封锁着我军通往高地不足一米宽的一条路，以致我攻占日军第一道防线就用了18次冲锋。

其中的代价，在武乡县八路军总部砖壁村都有记录：其中一个连仅存18人，386旅16团团长谢家庆牺牲，新10旅旅长范子侠负伤。

最后，我军利用一面土坡悄然挖出一条暗道，将主阵地夺回。记得在电视剧《亮剑》里，李云龙率队挖土作业向前推进，最后将数千枚手榴弹一起扔向敌群取胜，原型就是这场战斗。

“那为什么没有乘胜全部消灭敌人，而是选择了撤退？”我问。

“小鬼子增援部队马上到了！”魏太合叹息道。

每次走近关家垴纪念碑，我都要轻轻触摸134位烈士的名字。他们来自四川、安徽、河南、山东、陕西、河北、甘肃、山西等省份。正如魏太合所说，这些被留下的名字，是不幸中的“幸运者”，是当初留下完整“牌牌”的牺牲者。

还有很多烈士走得无声无息，把名字也埋在了关家垴的尘土里，使得多少母亲一生寻儿无消息。

走访中，关家垴村的村民告诉我一个故事。上世纪90年代末的一个清明节，河北沙河市一位90岁的老人来到关家垴。全面抗战爆发后，她将儿子靳振武送进革命队伍中。儿子随军转战，逐渐没有了音信。这位母亲从中年等到老年，从老年走向暮年。她早已不奢望儿子还活着，只希望能“将儿子遗骨带回家”。

老人后来终于得到一个确切消息，是儿子牺牲在关家垴。

90岁的老人在家人的陪同下来到了关家垴。当地民政局负责同志沉痛地告诉她：“老人家，您的儿子是个英雄。但是，如今要找他的遗骨，恐怕是不可能办到的事情了……”

当年战斗何其惨烈，时间何其紧急？战后要掩埋烈士遗体，迅速转移部队。匆忙中做下的标识，在岁月更迭中早已被风吹土埋。新中国成立后，重新安葬烈士遗骨，但是已经难以分辨烈士的身份了。如今又很多年过去了，再想要确认遗骨，实在是难上加难。

老人听了民政局同志的解释，在纪念碑下失声痛哭。良久，她沉痛地留下一句话：“也好，就让他跟同志们在一起吧！”

老人知道，儿子生前，每天与战友一起出征，一起打仗。在异乡这片土地上，儿子虽然回不到家，但依然不孤独，他与战友们依然保持青春的面孔，依然肩并肩，手牵手，整齐列队……

长长的烈士名单中，我一行一行寻下去，终于找到“靳振武”3个字。

靳振武的一生，凝结在了关家垴的纪念碑上，只有短短三行半文字：1924年3月出生在河北沙河大油村，1940年5月参加八路军，是129师385旅769团3营10连7班的一名战士。1940年关家垴战斗发生时，靳振武穿上八路军军装只有短短5个月。5个月的时间，靳振武随军转战，从河北走到山西，持枪上到关家垴高地。我们无法得知他人生中的第一场战斗发生在哪里，只知道他最后一次战斗，就在关家垴。

出生于1924年，牺牲于1940年，靳振武的生命终止在16岁。

此时，站在关家垴这处高地，我的眼前仿佛跃起一个矫健的身影。769团3营10连7班16岁战士靳振武，在隆隆的炮声中，在震天的杀声中，英勇地与战友们一起冲锋，从关家垴西北侧一处高达20多米的陡崖向崖顶攀爬。他的内心一定有一腔压不住的青春热血在沸腾，他一路想着向上，向上！他一心想着杀敌，杀敌！当他爬到崖顶的壕梁上时，却被高处的日军发现，在密集的火力扫射下应声倒地……

“16岁，还是一个孩子啊！”在讲述这段故事时，魏太合老泪纵横，一次次掏出手绢擦拭。当年，打扫战场的他，也正好16岁。

1940年秋天，16岁的靳振武，无数个靳振武，以英雄的形象，以少年的群像，高高矗立在关家垴高地。

关家垴战斗已经过去85年，关家垴村村民已经在这片红色沃土上繁衍了几代人。每年清明节与9月30日烈士纪念日，村民们都要给埋骨在此的烈士举行隆重的祭奠。

在关家垴村，几乎人人能讲当年的革命故事。跟他们聊天，不经意间就能听到那些热血的故事：

“关家垴战斗发生时，村里一个13岁少年，独自从沟里背回3个八路军伤员……”

“村里15岁的娃娃，参加了民兵组织，竟然成为一名神枪手……”

今天的关家垴，村庄宁静而美好。来这里寻访、参观的人很多。人们爬到高高的山冈上，伫立在纪念碑前，安静无言，任凭山野的风吹得衣襟翻飞：他们在悼念，也仿佛在思考……

《 人民日报 》（ 2025年07月16日 20 版）